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Le bateau qui assure la liaison
Barcelone-Majorque déposa Mr Parker Pyne sur le quai de Palma au beau milieu de
la nuit, et l’illustre professeur de bonheur souffrit aussitôt les affres de la
déception. Les hôtels étaient complets. Le mieux qu’il pût trouver ? Un
cagibi sur l’arrière-cour, dans un hôtel du centre-ville. Or, il était exclu qu’il
s’en contentât.


Seulement voilà ! Palma était à
la mode. Le change se montrant favorable, tout le monde allait passer l’hiver à
Majorque, et l’île était bondée. Il était douteux que notre vieil ami pût
trouver à se loger – sauf peut-être à Formentera, où les prix étaient
tellement exorbitants que même les étrangers s’en offusquaient.


Mr Parker Pyne petit-déjeuna d’un
café et d’une brioche, et résolut d’aller visiter la cathédrale. Mais il n’était
guère d’humeur à en goûter les beautés architecturales.


Il eut ensuite une interminable
conversation avec un chauffeur de taxi volubile. Ils évoquèrent les mérites
comparés et les ressources de Soller, Alcudia, Pollensa et Formentera… où l’on
trouvait de bons hôtels mais hors de prix.


Mr Parker Pyne brûlait de savoir à
quel point ils étaient hors de prix.


On y demandait, d’après le chauffeur
de taxi, des sommes qu’il serait grotesque de payer – si les Anglais
débarquaient en foule, n’était-ce point parce que la vie dans l’île était
censée être bon marché ?


Mr Parker Pyne admit le fait sans
difficulté. Mais ne serait-il quand même pas possible de connaître les prix
exigés à Formentera ?


Des prix inimaginables !


D’accord… mais quels prix au juste ?


Le chauffeur consentit enfin à citer
des chiffres. Et Mr Parker Pyne calcula qu’il ne serait pas plus volé là qu’il
ne venait de l’être en Égypte et à Jérusalem.


Un marché fut conclu, les bagages de
Mr Parker Pyne furent entassés à bord du taxi et l’on se mit en route pour
faire le tour de l’île afin de voir si l’on ne dénicherait pas, chemin faisant,
quelque auberge raisonnable avant d’arriver à Formentera.


Ils ne devaient jamais atteindre ce
haut lieu de la ploutocratie. En effet, après s’être frayé un passage dans les
ruelles de Pollensa et comme ils suivaient la courbe du rivage, ils aperçurent
le Pino d’Oro, petit hôtel situé au bord de l’eau et bénéficiant d’une
vue qui, dans la brume légère du matin, évoquait le flou exquis d’une estampe
japonaise. Mr Parker Pyne se rendit compte que c’était là l’endroit qu’il
cherchait. Il fit arrêter le taxi, priant le ciel qu’il y eût de la place.


Les propriétaires de l’établissement
ne connaissaient pas un traître mot d’anglais ni de français.


Néanmoins, les choses s’arrangèrent
à la satisfaction générale. Mr Parker Pyne obtint une chambre donnant sur la
mer, les valises furent déchargées, le chauffeur félicita son client d’avoir su
se soustraire aux exigences monstrueuses de « ces hôteliers modernes »,
reçut son dû et s’en fut dans un flot torrentiel de salutations à l’espagnole.


Mr Parker Pyne consulta alors sa
montre et, s’apercevant qu’en dépit de ses diverses pérégrinations il n’était
que 9 h 45, gagna la terrasse baignant dans la lumière du matin et
commanda, pour la seconde fois de la journée, du café et des brioches.


Il y avait quatre tables : la
sienne ; une autre, que l’on était en train de desservir ; une
troisième, où une famille allemande achevait son petit déjeuner. Plus loin, à l’angle
de la terrasse, étaient attablés une mère et son fils qui ne pouvaient être qu’anglais.


La femme avait dans les 55 ans. Le
cheveu gris – d’un joli gris –, elle portait des vêtements de qualité
mais la mode semblait le dernier de ses soucis. Et elle affichait le flegme, l’assurance
de l’Anglaise habituée aux voyages à l’étranger.


Le jeune homme qui lui faisait face
pouvait avoir 25 ans et représentait, lui aussi, l’archétype de son milieu et
de son âge. Ni beau ni laid, ni grand ni petit, il s’entendait manifestement au
mieux avec sa mère – ils échangeaient des plaisanteries de bon ton –
et se montrait aux petits soins à son égard.


Tandis qu’ils bavardaient, les yeux
de la femme effleurèrent Mr Parker Pyne avec une indifférence de bon aloi. Mais
il se sut aussitôt étiqueté. On avait reconnu en lui un compatriote et il ne
faisait point de doute qu’un petit mot aussi aimable qu’anodin ne tarderait pas
à lui être adressé.


D’ordinaire, Mr Parker Pyne n’appréciait
guère ses concitoyens à l’étranger. Mais cette femme-là lui paraissait posséder
ce qu’il aimait à appeler « d’excellentes manières d’hôtel ».


Après une dernière repartie et un
dernier éclat de rire, le jeune Anglais se leva pour gagner l’hôtel. La femme
ramassa son courrier, alla s’installer dans un fauteuil, face à la mer, et
ouvrit le Continental Daily Mail. Elle tournait le dos à Mr Parker Pyne.


Ce dernier sirota le reste de son
café, lui jeta un coup d’œil et se raidit, inquiet – inquiet pour la suite
paisible de ses vacances ! Ce dos était terriblement expressif. Au cours
de sa longue carrière, combien n’en avait-il pas vu de ces dos dont la rigidité
exprimait toute la tension du monde ? Point n’était besoin d’être grand
clerc pour deviner que les yeux de cette femme brillaient de larmes contenues
et que, si elle parvenait à sauver les apparences, ce n’était qu’au prix d’un
extraordinaire effort de volonté.


Avec d’infinies précautions, tel un
gibier trop souvent pourchassé, Mr Parker Pyne opéra une retraite prudente en
direction de l’hôtel. Moins d’une demi-heure plus tôt, il avait signé le
registre posé sur le comptoir. Son paraphe s’étalait bien là – net comme
toujours : C. Parker Pyne, Londres.


Quelques lignes plus haut, Mr Parker
Pyne remarqua deux inscriptions : Mrs R. Chester, Mr Basil Chester,
Holm Park, Devon.


Saisissant un stylo, Mr Parker Pyne surchargea
sa signature. On pouvait déchiffrer maintenant – non sans difficultés –
Christopher Pyne.


Si Mrs R. Chester était malheureuse,
il lui deviendrait ainsi moins facile de consulter Mr Parker Pyne.


Le cher vieil homme était toujours
stupéfait de constater combien de gens rencontrés à l’étranger connaissaient
son nom et avaient lu ses messages publicitaires. En Angleterre, des milliers
de lecteurs du Times auraient pu jurer qu’ils n’avaient jamais entendu
parler de lui. Sans doute, hors de chez eux, lisaient-ils plus consciencieusement
leurs journaux. Rien, pas même les petites annonces, ne leur échappait.


Ses vacances avaient déjà été plus d’une
fois interrompues. Il s’était occupé de maints problèmes, allant de la
tentative de chantage au crime de sang. Mais là, à Majorque, il entendait bien
avoir la paix. Or, il savait d’instinct jusqu’à quel point une mère en détresse
pourrait menacer ladite paix.


La vie de Mr Parker Pyne au Pino d’Oro
s’organisait néanmoins de fort plaisante façon. Il y avait un grand hôtel pas
très loin, le Mariposa, où étaient descendus bon nombre d’Anglais. Une
importante colonie d’artistes peuplait les environs. On pouvait, en longeant la
plage, se rendre au petit port de pêche où l’on trouvait quelques boutiques et
un bar qui tenait lieu de centre de ralliement. Tout y était agréable et bon
enfant. Des filles se promenaient en pantalon de toile, un foulard multicolore
noué autour de la poitrine. Des peintres chevelus débattaient au Mac’s Bar
des mérites comparés du figuratif et de l’abstrait.


Le lendemain de l’arrivée de Mr
Parker Pyne, Mrs Chester lui adressa quelques phrases conventionnelles sur la
beauté de la vue et les chances qu’avait le temps de se maintenir au beau.


Mr Parker Pyne trouva Basil Chester
charmant. Il donnait au vieil homme du « monsieur » et l’écoutait
fort poliment discourir. Le trio se réunit même à deux reprises pour prendre le
café après dîner. Le troisième soir, Basil s’éclipsa au bout de dix minutes,
laissant Mr Parker Pyne en tête à tête avec Mrs Chester.


Ils parlèrent fleurs et jardinage,
évoquèrent l’état déplorable de la livre anglaise, le renchérissement de la vie
en France, et tombèrent d’accord sur l’insurmontable difficulté à trouver du
thé buvable.


Par la suite, chaque fois que son
fils désertait leur table, Mr Parker Pyne voyait le frémissement – vite
réprimé – des lèvres de la malheureuse. Mais elle se reprenait aussitôt et
devisait gaiement sur les sujets susmentionnés.


Petit à petit, elle se mit à parler
de Basil, de ses succès universitaires, de la sympathie qu’il suscitait, de la
fierté qu’en eût éprouvée son père s’il avait encore été de ce monde, de sa
satisfaction à elle de ce que Basil n’ait jamais été « dissipé ».


— Bien sûr, je le pousse à
fréquenter les gens de son âge, mais il semble vraiment préférer ma compagnie.


Pour une fois, Mr Parker Pyne n’usa
pas d’une de ces formules pleines de tact dont il avait le secret.


— Oh ! vous savez,
rétorqua-t-il au contraire, les jeunes gens sont légion ici – pas à l’hôtel,
mais dans les parages.


Mrs Chester se raidit aussitôt.
Certes, l’endroit regorgeait d’artistes. Peut-être était-elle très vieux jeu,
mais cet art-là servait de prétexte à un tas de jeunes vauriens pour traîner à
ne rien faire… en compagnie de filles qui buvaient beaucoup trop.


Le lendemain, Basil salua Mr Parker
Pyne :


— Je suis ravi que vous soyez
descendu ici, monsieur. Surtout pour ma mère. Cela lui fait du bien d’avoir
quelqu’un avec qui bavarder pour passer ses soirées.


— Que faisiez-vous les premiers
jours de votre arrivée ici ?


— Eh bien… nous jouions au
piquet.


— Je vois.


— Entre nous, on se lasse assez
vite du piquet. Et puis je me suis fait quelques amis, ici… une bande du tonnerre.
Je n’ai pas l’impression que ma mère les approuve… Très vieux jeu, la reine
mère. Les filles en pantalon la choquent.


— Ce n’est pas moi qui l’en
blâmerais, dit vertueusement Mr Parker Pyne.


— Je me tue à lui répéter qu’il
faut vivre avec son temps. À la maison, les filles qu’on reçoit sont sinistres…


— Je vois, répéta Mr Parker
Pyne.


Tout cela était bel et bon. Mais,
spectateur d’un minidrame, rien ne le forçait à intervenir.


Et puis le pire – du point de
vue de Mr Parker Pyne – arriva. Une dame exubérante, qui était de ses
amies, vint s’installer au Mariposa. Ils se rencontrèrent au salon de thé,
en présence de Mrs Chester.


— Ma parole ! mais c’est
Mr Parker Pyne ! s’époumona la nouvelle venue. Le seul, l’unique Mr Parker
Pyne ! Et Adela Chester ! Vous vous connaissez ? Oui ? Vous
êtes descendus au même hôtel ? C’est le magicien du siècle, Adela…
Confiez-lui vos ennuis et ils disparaissent comme par enchantement ! Quoi ?
Vous ne le saviez pas ? Vous avez déjà entendu parler de lui, tout de même !
Vous n’avez pas lu ses annonces ? « Vous avez un problème ?
Consultez Mr Parker Pyne ! » Il n’est rien qui ne soit en son
pouvoir. Les couples qui s’entr’égorgent, il les précipite dans les bras l’un
de l’autre. Les gens qui s’ennuient dans la vie, il les lance dans des aventures
palpitantes. Je vous jure, cet homme est un véritable ma-gi-cien !


Mr Parker Pyne n’aimait pas du tout
les regards que lui lançait Mrs Chester durant ce panégyrique. Il aimait encore
moins la voir revenir par la plage, en grand conciliabule avec l’intarissable
chantre de ses vertus.


La « grande scène du II »
se produisit plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Ce soir-là, après le café, Mrs
Chester lui lança :


— Pourriez-vous m’accompagner
dans le petit salon, Mr Pyne ? Je voudrais vous confier quelque chose.


Quelle autre issue que la soumission ?


La belle maîtrise de soi de Mrs
Chester s’était quelque peu lézardée et, sitôt la porte refermée sur eux, il n’en
resta plus rien. La malheureuse se laissa tomber dans un fauteuil et éclata en
sanglots.


— Mon fils, Mr Parker Pyne !
Vous devez le sauver ! Nous devons le sauver ! J’ai le cœur brisé.


— Chère madame, je ne suis qu’un
parfait étranger et…


— Nina Wycherley affirme que
vous pouvez tout. Elle me conseille de m’en remettre à vous, de tout
vous raconter. Elle me jure que vous sauverez la situation.


Mr Parker Pyne maudit intérieurement
l’importune Nina Wycherley. Mais, résigné, il déclara :


— Eh bien, crevons l’abcès. Il
s’agit d’une fille ?


— Il ne vous a pas parlé d’elle ?


— Indirectement, sans plus.


Les mots jaillirent en un torrent
impétueux. Cette fille était épouvantable. Elle buvait, jurait, s’exhibait à
demi nue. Sa sœur était établie dans les parages, mariée à un artiste, un
Hollandais. Toute la bande avait très mauvais genre. Les trois quarts vivaient
en concubinage. Basil était complètement transformé. Lui qui avait toujours été
si sage, uniquement préoccupé de sujets sérieux. Il avait même songé un temps à
se lancer dans l’archéologie…


— Hé oui ! commenta Mr
Parker Pyne. La nature prend toujours sa revanche.


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’il n’est pas sain pour un
jeune homme de se préoccuper de sujets austères… alors qu’il devrait au
contraire jeter sa gourme et courir les filles.


— Je vous en prie, Mr Pyne !
Un peu de sérieux.


— Je n’ai jamais été plus
sérieux. La jeune fille qui nous occupe ne serait-elle pas, par hasard, celle
avec qui vous avez pris le thé hier ?


Il l’avait remarquée, avec son
pantalon, son foulard écarlate négligemment noué autour de la poitrine, ses
lèvres vermillon et le fait qu’elle avait pris un cocktail au lieu de thé.


— Vous l’avez vue ?
Effroyable, non ? Pas du tout le genre de fille que Basil ait jamais
admiré.


— Vous ne lui avez pas donné
beaucoup de chances d’admirer des filles, si je ne m’abuse.


— Moi ?


— Il est resté trop longtemps
dans vos jupes ! Mauvais, ça ! J’estime néanmoins pouvoir régler la
situation… si vous ne précipitez pas les choses.


— Vous ne comprenez pas !
Il veut épouser cette fille… cette Betty Gregg… Ils sont fiancés.


— C’est allé si loin que ça ?


— Hélas !… Mr Parker Pyne,
vous devez intervenir. Vous devez arracher mon fils à ce mariage
désastreux ! Sa vie entière serait gâchée. Et cela, je ne le supporterais
pas. Je lui ai consacré ma vie. Il a toujours été tout pour moi.


— Et vous avez eu grand tort.
Vous auriez dû vous consacrer un peu à vous. Vous payez maintenant votre
erreur. Aimez votre fils autant que vous le voudrez… Mais vous êtes Adela
Chester, un être humain à part entière… pas seulement la mère de Basil.


— Si sa vie est gâchée, j’en
aurai le cœur brisé.


Il contempla les traits délicats de
son visage, ses lèvres que le regret et la douleur faisaient trembler. Dans son
genre, c’était une femme adorable. Et il lui était pénible de la voir souffrir.


— Je vais voir ce que je peux
faire, dit-il.


Il s’en fut trouver Basil Chester
qui brûlait de s’épancher, de développer son point de vue :


— Ça devient l’enfer. Mère est
indécrottable, bourrée de préjugés, étroite d’esprit. Si seulement elle ouvrait
les yeux, elle verrait à quel point Betty est merveilleuse.


— Et Betty ?


Il soupira.


— Betty ne fait rien pour
arrondir les angles. Si elle condescendait à un petit effort… si elle renonçait
à son rouge à lèvres ne fût-ce qu’une fois, par exemple, ça changerait tout.
Mais elle se donne un mal de chien pour paraître… euh… moderne, dès que mère
est dans les parages.


Mr Parker Pyne sourit.


— Betty et mère sont les deux
femmes les plus adorables que je connaisse, poursuivit le jeune homme. Et j’aurais
parié qu’elles seraient tombées dans les bras l’une de l’autre.


— Vous avez encore beaucoup à
apprendre, jeune homme, dit Mr Parker Pyne.


— J’aimerais que vous veniez
voir Betty et que vous discutiez de tout cela avec elle.


Mr Parker Pyne accepta aussitôt l’invitation.


Betty, sa sœur et le mari de cette
dernière occupaient une maisonnette délabrée à l’écart de la plage. Leur vie
était d’une belle simplicité. Le mobilier se résumait à une table, trois
chaises et deux lits. Un placard renfermait les quelques verres et assiettes
indispensables. Hans était un grand blond aussi hirsute qu’agité. Il s’exprimait
dans un anglais étrange, au débit précipité, et sans cesser pour autant d’arpenter
la pièce en tous sens. Stella, sa femme, était petite et blonde. Betty Gregg
était auburn, avec des taches de rousseur et des yeux pleins de malice. Elle
était beaucoup moins maquillée que la veille au Pino d’Oro.


Elle lui offrit un cocktail et s’enquit,
avec une petite lueur dans la prunelle :


— Vous êtes réquisitionné pour
la grande scène d’explications ?


Mr Parker Pyne acquiesça.


— Et de quel côté êtes-vous,
mon brave ? Vous rangez-vous sous la bannière des jouvenceaux énamourés ou
bien sous celle de la reine outragée ?


— Puis-je vous poser une
question ?


— Bien sûr.


— Avez-vous fait preuve de
beaucoup de tact dans cette affaire ?


— Pas le moins du monde,
répondit franchement miss Gregg. Mais la vieille tigresse m’a prise à
rebrousse-poil.


Elle jeta un coup d’œil pour
vérifier que Basil était hors de portée.


— Cette femme déchaîne mes
pires instincts. Elle a toujours tenu Basil en lisières. Il y aurait de quoi
rendre un garçon complètement idiot. C’est miracle que Basil ne le soit pas
devenu. Et puis elle fait vraiment trop douairière.


— Ce n’est pas une si mauvaise
chose en soi. Ce n’est démodé que pour le moment.


Betty se mit à rire :


— Vous voulez dire que c’est
comme les fauteuils Chippendale qu’on a relégués au grenier à l’époque victorienne ?
Plus tard, on les a redescendus et tout le monde s’est extasié et les a trouvés
mer-veil-leux ?


— C’est un peu ça.


— Vous avez peut-être raison,
admit Betty Gregg après un instant de réflexion. Je vais être honnête. C’est Basil
qui m’a prise à rebrousse-poil : il était si inquiet de l’impression que j’allais
produire sur sa mère. Cela m’a aiguillonnée. Même maintenant je crois qu’il
serait fichu de me laisser tomber… pour peu que sa mère le travaille
suffisamment au corps.


— Il en serait bien capable,
admit Mr Parker Pyne. À condition qu’elle sache s’y prendre.


— Allez-vous lui dire comment s’y
prendre ? Car elle ne le trouvera pas toute seule. Tout ce qu’elle saura
faire, c’est afficher un air réprobateur, et ça ne marchera pas. Mais si vous
lui soufflez la solution…


Elle se mordit les lèvres et le fixa
de ses grands yeux bleus au regard franc.


— J’ai entendu parler de vous,
Mr Parker Pyne. Vous êtes censé connaître la nature humaine. Pensez-vous que
cela pourrait coller entre Basil et moi ?… Oui ou non ?


— Il me faudrait une réponse à
trois questions.


— Le test d’aptitude ? D’accord,
allons-y !


— Dormez-vous la fenêtre
ouverte ou fermée ?


— Ouverte. J’aime respirer.


— Basil et vous aimez-vous le
même genre de nourriture ?


— Oui.


— Aimez-vous vous coucher tôt
ou tard ?


— Pour tout vous avouer, et en
confidence : tôt. À 10 h 30, je commence à bâiller… tandis que
je me sens plutôt gaillarde le matin. Mais je me ferais couper en rondelles
plutôt que de l’avouer.


— Vous devriez très bien vous
entendre, décréta Mr Parker Pyne.


— Un peu superficiel, votre
test, non ?


— Pas du tout. J’ai connu au
moins sept mariages brisés parce que le mari aimait veiller jusqu’à minuit
tandis que la femme tombait de sommeil à 21 h 30 – et vice
versa.


— Quel dommage que tout le
monde ne puisse pas être heureux ! soupira Betty. Quel dommage que Basil
ne puisse m’aimer avec le consentement de sa mère !


Mr Parker Pyne toussota.


— Je crois que cela pourrait s’arranger.


Elle le regarda d’un air dubitatif :


— Vous, dit-elle, j’ai l’impression
que vous me menez en bateau.


Le visage de Mr Parker Pyne était
indéchiffrable.


Avec Mrs Chester, il fut apaisant,
mais vague. Des fiançailles n’étaient pas un mariage. Lui-même devait se rendre
à Soller pour une semaine. La ligne de conduite à observer en son absence ?
Prudente réserve. Qu’elle ait l’air d’accepter.


Il passa à Soller une semaine
exquise.


 


À son retour, la situation avait
évolué de façon totalement inattendue.


En pénétrant au Pino d’Oro,
la première chose qu’il remarqua fut que Mrs Chester et Betty Gregg prenaient
le thé ensemble. Basil n’était pas là. Mrs Chester avait le teint blafard.
Betty était blême, à peine maquillée. Et ses paupières trahissaient le fait qu’elle
venait de pleurer.


Elles l’accueillirent de manière
amicale, mais ni l’une ni l’autre ne parla de Basil.


Soudain il entendit la jeune fille
respirer de façon heurtée, comme si quelque chose lui avait fait mal. Mr Parker
Pyne tourna la tête.


Basil Chester remontait de la plage.
Il était accompagné d’une fille dont la beauté exotique était à couper le
souffle. Elle était brune et remarquablement faite – ce que nul ne pouvait
ignorer, car elle était aussi peu vêtue qu’il était loisible de le faire sans
attenter aux bonnes mœurs. Lourdement maquillée d’ocre, les lèvres rouge-orangé,
elle avait usé avec une telle science de ses onguents divers que sa beauté
sauvage en était transcendée. Quant au jeune Basil, il semblait incapable de la
quitter des yeux.


— Tu es très en retard, Basil,
lui dit sa mère. Tu devais passer prendre Betty au Mac’s Bar.


— C’est ma faute, zézaya la
belle inconnue d’une voix traînante. Nous avons perdu la notion du temps.


Elle se tourna vers Basil :


— Amour, allez me chercher
quelque chose à boire… quelque chose qui me fouette un peu le sang.


Elle se débarrassa de ses sandales
et joua avec ses orteils aux ongles laqués du même vert émeraude que celui de
ses mains.


Sans accorder la moindre attention
aux deux femmes, elle condescendit à se pencher vers Mr Parker Pyne.


— Quelle île sinistre !
lui confia-t-elle. Je mourais d’ennui avant de rencontrer Basil. C’est vraiment
un chou !


— Mr Parker Pyne… miss Ramona,
articula Mrs Chester.


La fille accueillit les
présentations avec un sourire languide.


— Je crois que je ne vais pas
tarder à vous appeler Parker, murmura-t-elle. Moi, mon petit nom, c’est
Dolorès.


Basil revint avec les verres. Miss
Ramona partagea équitablement sa conversation – ou ce qui en tenait lieu,
à savoir de longues œillades – entre Basil et Mr Parker Pyne. Les deux
femmes auraient pu ne pas exister. Betty tenta bien, à une ou deux reprises, de
se mêler à la conversation, mais sa rivale l’anéantit aussitôt d’un coup d’œil
avant de bâiller avec ostentation.


Au bout d’un moment, Dolorès se
leva.


— Je vais prendre congé. Je suis
à l’autre hôtel. Quelqu’un me raccompagne ?


Basil bondit sur ses pieds :


— Je vais avec vous.


— Basil, mon cher petit…
intervint Mrs Chester.


— Je reviens tout de suite,
mère.


— Est-ce que ce n’est pas le
parfait petit garçon à sa maman ? demanda miss Ramona au monde en général.
Vous vous précipitez dans ses jambes dès qu’elle vous sonne, n’est-ce pas ?


Basil rougit et eut l’air gêné. Miss
Ramona adressa un petit signe de tête à Mrs Chester, un sourire éblouissant à
Mr Parker Pyne et s’éloigna en compagnie de Basil.


Un silence contraint salua leur
départ. Mr Parker Pyne n’avait pas envie de parler le premier. Betty Gregg se
tordait les doigts et regardait la mer. Apoplectique, Mrs Chester paraissait
furieuse.


— Eh bien, balbutia enfin
Betty, comment trouvez-vous notre nouvelle acquisition à Pollensa ?


— Un peu… euh… exotique,
répondit Mr Parker Pyne, prudent.


— Exotique ! fit Betty
avec un petit rire amer.


— Elle est épouvantable !
gémit Mrs Chester. Épouvantable ! Basil est devenu fou.


— Basil n’y est pour rien,
grinça Betty.


— Ses ongles de pieds !
frissonna Mrs Chester.


Betty se leva brusquement :


— Réflexion faite, je crois que
je vais rentrer à la maison au lieu de rester dîner, Mrs Chester.


— Voyons, ma chère petite !
Basil va être très déçu…


— Vous croyez ? s’enquit
Betty avec un rire bref. De toute façon, je m’en vais quand même. J’ai très mal
à la tête.


Elle leur sourit à tous deux et s’en
fut. Mrs Chester se tourna alors vers Mr Parker Pyne :


— Je donnerais n’importe quoi
pour que nous ne soyons jamais venus ici ! Jamais !


Mr Parker Pyne hocha tristement la
tête.


— Vous n’auriez pas dû vous
éloigner, lui reprocha Mrs Chester. Si vous étiez resté ici, rien de tout cela
ne serait arrivé.


— Chère madame, répliqua Mr
Parker Pyne du tac au tac, face à une aussi jolie créature je ne saurais en
aucun cas faire le poids. Votre fils me semble posséder une nature extrêmement…
euh… impressionnable.


— Il n’avait jamais été comme
cela, murmura Mrs Chester, larmoyante.


— Quoi qu’il en soit, ajouta Mr
Parker Pyne avec un entrain forcé, à quelque chose malheur est bon. Et cette
nouvelle idylle me semble être venue à bout de sa fâcheuse inclinaison pour
miss Gregg. Sur ce point, vous ne pouvez manquer d’être satisfaite.


— Je ne saisis pas ce que vous
voulez dire ! s’indigna Mrs Chester. Betty est un ange, qui idolâtre
Basil. Elle se comporte aussi bien que possible dans cette situation affreuse.
Je suis persuadée que mon fils est devenu fou.


Mr Parker Pyne accueillit cet
extraordinaire changement d’attitude sans sourciller. Ce n’était pas la première
fois qu’il constatait que souvent femme varie.


— Pas fou, murmura-t-il. Tout
juste ensorcelé.


— Cette créature est un
métèque. Elle est impossible.


— Mais très spectaculaire.


Mrs Chester eut un reniflement de
mépris, vite réprimé, car Basil escaladait en courant les marches de la
terrasse.


— Me voilà, mère. Où est Betty ?


— Rentrée chez elle avec la
migraine. Et je n’en suis pas surprise.


— Elle boude, vous voulez dire !


— J’estime, Basil, que vous
vous êtes montré extrêmement cruel envers Betty.


— Ah non, mère ! Pas de
sermon ! Si Betty doit faire une scène chaque fois que je parle à une
autre fille, notre vie commune promet d’être joyeuse !


— Vous êtes fiancés ?


— D’accord, nous sommes
fiancés. Ça ne signifie pas que nous n’ayons pas le droit d’avoir des amis
chacun de notre côté.


Il marqua un temps, puis :


— Écoutez, puisque Betty ne
dîne pas avec nous… je crois que je vais retourner au Mariposa. En fait,
ils m’avaient invité à dîner et…


— Oh ! Basil…


Le jeune homme haussa les épaules
avec un air exaspéré et redévala les escaliers.


Mrs Chester adressa un regard
éloquent à Mr Parker Pyne.


— Vous voyez ? dit-elle.


Il voyait très bien.


L’affaire se corsa quelques jours
plus tard. Betty et Basil avaient prévu une excursion et un pique-nique à deux.
Mais lorsque Betty arriva au Pino d’Oro, ce fut pour découvrir que Basil
avait oublié leur projet et était parti passer la journée à Formentera avec
Dolorès Ramona et ses amis.


Si l’on excepte un pincement de
lèvres, la jeune fille ne manifesta pas son désarroi. Elle ne tarda pas néanmoins
à se dresser, face à Mrs Chester – les deux femmes étaient seules sur la
terrasse.


— Je comprends très bien,
dit-elle. Ce n’est pas grave. Mais tout est fini entre nous.


Elle ôta de son doigt la chevalière
que Basil lui avait donnée en attendant de pouvoir lui acheter une bague de
fiançailles.


— Voudriez-vous avoir la
gentillesse de la lui rendre, Mrs Chester ? Et de lui dire que je
comprends très bien… de ne pas s’inquiéter…


— Betty, ma chérie ! Ne faites
pas cela ! Il vous aime… je vous assure !


— Cela saute aux yeux, non ?
fit la jeune fille avec un petit rire. Non… il me reste un peu d’orgueil.
Dites-lui que tout est beaucoup mieux comme ça… et que je lui souhaite bonne
chance.


Quand Basil revint à la tombée de la
nuit, il eut droit à un accueil en tempête.


Il rougit un peu à la vue de l’anneau.


— Voilà donc dans quel état d’esprit
elle est ! Eh bien, tout est pour le mieux.


— Basil !


— Franchement, mère,
trouvez-vous que nous avions l’air de nous bien entendre, ces derniers temps ?


— À qui la faute ?


— Je n’ai pas l’impression que
ce soit entièrement la mienne. De tous les défauts, la jalousie est sans doute
le plus stupide. Et puis je ne vois pas pourquoi vous prenez cette histoire au
tragique. Après tout, vous m’avez supplié de ne pas épouser Betty.


— C’était avant que je la
connaisse. Basil… mon cher petit… vous ne songez pas à épouser cette… cette
créature ?


— Je l’épouserais aujourd’hui
même si elle voulait bien de moi, répondit sobrement Basil Chester. Mais je
crains que ce ne soit pas le cas.


Mrs Chester sentit un frisson glacé
lui parcourir l’échine. Elle s’élança à la recherche de Mr Parker Pyne qu’elle
trouva tranquillement occupé à lire dans un coin retiré.


— Il faut que vous fassiez
quelque chose ! Il le faut ! La vie de mon fils va être gâchée !


Mr Parker Pyne commençait à être un
peu fatigué du gâchis que pourrait être la vie de Basil Chester.


— Faire quelque chose… oui,
mais quoi ?


— Allez trouver cette horrible
créature. Si nécessaire, payez-la pour qu’elle disparaisse.


— Cela pourrait revenir fort
cher.


— Voilà qui m’est égal.


— Je trouverais cela dommage.
En outre, il existe – peut-être – d’autres solutions.


Elle risqua une question. Il secoua
la tête.


— Je ne vous promets rien… mais
je vais voir ce que je peux faire. J’ai déjà eu affaire à ce genre de personnage.
À propos, pas un mot à Basil… cela pourrait être la fin de tout.


— Cela va de soi.


Mr Parker Pyne revint du Mariposa
à minuit. Mrs Chester l’attendait.


— Eh bien ? l’interrogea-t-elle
dans un souffle.


Ses yeux pétillèrent :


— La señorita Dolorès Ramona
quittera Pollensa demain matin et Majorque demain soir.


— Oh, Mr Parker Pyne !
Comment avez-vous obtenu un résultat pareil ?


— Cela ne coûtera pas un sou,
ajouta Mr Parker Pyne.


À nouveau, ses yeux pétillèrent :


— J’avais l’impression de
posséder quelque ascendant sur cette fille… et c’était bien le cas.


— Vous êtes merveilleux. Nina
Wycherley avait raison. Indiquez-moi le montant de… euh… vos honoraires…


Mr Parker Pyne leva une main
impeccablement manucurée :


— Pas un centime ! Ce me
fut une joie. J’espère que tout se passera bien. Évidemment, votre fils subira
un choc quand il apprendra qu’elle est partie sans laisser d’adresse.
Ménagez-le pendant une semaine ou deux.


— Si seulement Betty lui
pardonnait…


— Mais bien sûr qu’elle lui
pardonnera ! Ils forment un gentil couple. Au fait, moi aussi, je pars
demain.


— Oh, Mr Parker Pyne !
vous nous manquerez !


— Je fais peut-être aussi bien
de m’éclipser avant que votre enfant terrible ne s’éprenne d’une troisième
fille.


 


Accoudé au bastingage, Mr Parker
Pyne contemplait les lumières de Palma. À son côté se tenait Dolorès Ramona.


— Joli travail, Madeleine, lui
dit-il d’un ton admiratif. Je suis heureux de vous avoir câblé de venir. C’est
drôle, tout de même… quand on pense que vous êtes une fille tellement popote,
tellement « pantouflarde », comme on dit.


Madeleine de Sara, alias
Dolorès Ramona, alias Maggie Sayers, rétorqua d’un ton pincé :


— Je suis ravie que vous soyez
satisfait de mes services, Mr Parker Pyne. Cela m’a valu un agréable changement
d’air. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais m’étendre avant que nous
ne levions l’ancre. J’ai si peu le pied marin…


Quelques minutes plus tard, une main
se posa sur l’épaule de Mr Parker Pyne. Se retournant, il reconnut Basil
Chester.


— Il fallait que je vienne vous
dire adieu, Mr Parker Pyne, et que je vous transmette les remerciements de
Betty avec les miens. Vous avez encore opéré un miracle. Betty et mère s’entendent
comme larrons en foire. Cela peut paraître un peu irrévérencieux d’avoir ainsi
abusé de la crédulité de ma pauvre vieille mère… mais il faut avouer qu’elle
devenait impossible. De toute façon, tout va bien maintenant. Il ne me reste
plus qu’à soigner mon air de chien battu quelques jours encore. Nous vous
sommes infiniment reconnaissants, Betty et moi.


— Je vous souhaite tout le
bonheur du monde, dit Mr Parker Pyne.


— Merci.


Il y eut un silence, puis Basil s’enquit
d’une voix exagérément insouciante :


— Est-ce que miss… miss de Sara…
est dans les parages ? J’aimerais la remercier, elle aussi.


Mr Parker Pyne lui lança un coup d’œil
perçant :


— Désolé, mais miss de Sara est
allée s’étendre.


— Oh, quel dommage !… eh
bien, peut-être la reverrai-je à Londres un de ces jours…


— Cela me surprendrait, car
elle part pour les États-Unis où j’ai un travail urgent à lui confier.


— Oh ! fit Basil d’une
voix blanche. Bon, eh bien il ne me reste plus qu’à m’en aller…


Mr Parker Pyne sourit. Comme il
gagnait sa cabine, il frappa à la porte de celle de Madeleine :


— Tout va bien, ma chère ?
Notre jeune ami voulait vous voir. L’habituel petit accès de madeleinite. Il s’en
remettra d’ici un jour ou deux. Mais il faut bien avouer que vous faites des
ravages.







 


[bookmark: bookmark1]Le Second Coup de gong

(The Second Gong)


Joan Ashby sortit de sa chambre et s’immobilisa
un instant sur le palier du premier. Elle s’apprêtait à faire demi-tour pour
réintégrer ses pénates quand – sous ses pieds semblait-il – un coup
de gong retentit.


Elle s’élança aussitôt, quasiment au
pas de course. Et si grande était sa précipitation qu’en parvenant à l’escalier
elle entra en collision avec un garçon qui arrivait de l’autre extrémité du
corridor.


— Bon sang, Joan ! Il y a
le feu ou quoi ?


— Excuse-moi, Harry. Je ne t’avais
pas vu.


— Ça, je m’en suis rendu
compte, grinça Harry Dalehouse. Mais qu’est-ce qui t’a pris de courir ainsi
comme une dératée ?


— C’est à cause du gong.


— Je l’ai entendu moi aussi.
Mais ce n’est que le premier coup.


— Non, c’est le second !


— Le premier.


— Le second !


Ainsi discutant, ils avaient dévalé
les marches. Et ils se trouvaient à présent dans le hall où le majordome, ayant
dûment raccroché la mailloche à son support, venait à leur rencontre d’un pas
digne et solennel.


— C’est le second, s’obstina
Joan. Je le sais. N’importe comment, regarde l’heure.


Harry Dalehouse jeta un coup d’œil à
l’horloge de parquet.


— Vingt heures douze,
nota-t-il. Je crois que tu as après tout raison, ma vieille. Mais ce qu’il y a
de sûr, c’est que je n’ai pas entendu le premier. Digby, mon bon, poursuivit-il
en s’adressant au majordome, il s’agit là du premier coup de gong ou du second ?


— Du premier, monsieur.


— À 20 h 12 ?
Digby, quelqu’un va se faire voler dans les plumes.


Un pâle sourire vint fugitivement
détendre les traits du majordome :


— Le dîner est reporté ce soir
de dix minutes, monsieur. Ordre de Monsieur.


— Incroyable ! s’écria
Harry Dalehouse, éberlué. Seigneur, où allons-nous ? C’est le monde à l’envers.
La Terre va s’arrêter de tourner. Quelle mouche a donc piqué mon oncle révéré ?


— Le train de 19 heures,
monsieur, a eu une demi-heure de retard, et comme…


Le majordome s’interrompit tandis
que retentissait une détonation semblable à un claquement de fouet.


— Qu’est-ce que diable… ?
s’exclama Harry. Ma parole, on aurait juré un coup de feu.


Un bel homme brun, dans les 35 ans
environ, sortit du salon par la porte à leur gauche.


— Qu’est-ce que c’était ?
s’enquit-il. On aurait dit un coup de feu.


— C’est une voiture qui aura eu
un raté de moteur, monsieur, hasarda le majordome. La route passe très près, de
ce côté-ci de la maison, et les fenêtres du premier sont ouvertes.


— Peut-être bien, acquiesça
Joan sans trop y croire. Mais votre route est par ici, fit-elle avec un geste
de la main en direction de la droite. Or, j’ai eu l’impression très nette que
ce bruit venait de par-là, acheva-t-elle en désignant sa gauche.


L’homme brun secoua la tête :


— Je ne suis pas de votre avis.
Moi, j’étais au salon. Et si j’ai déboulé ici, c’est parce que j’ai bien cru
que c’était de là-bas au fond que venait ce bruit.


Il avait, ce disant, désigné du
menton la direction du gong et de la porte d’entrée.


— Est, ouest… et pourquoi pas
sud, pendant que vous y êtes ? mit aux voix l’irrépressible Harry dont
rien ne pouvait jamais faire cesser les sarcasmes. Afin de faire bonne mesure,
Keene, je m’en vais pour ma part vous proposer le nord. Je demeure persuadé que
cette pétarade nous a bel et bien pété dans le dos. Quelqu’un a-t-il une
explication à fournir ?


— Ma foi, il y a toujours le
bon vieil assassinat, suggéra Geoffrey Keene, histoire de se mettre au
diapason. Oh ! je vous demande pardon, miss Ashby.


— Ce n’était rien, sourit Joan.
Rien qu’un léger frisson. Un intrus qui marchait sur ma tombe.


— Intéressante suggestion, l’assassinat,
voulut bien admettre Harry. Seulement nous ne disposons, hélas ! ni de
râles d’agonisant, ni de sang en cascades. Je crains fort qu’il ne faille nous
rabattre sur l’idée du classique braconnier en train de s’en prendre à un
garenne malchanceux.


— Il y a effectivement là de
quoi nous décevoir, mais j’imagine que c’est en effet le cas, convint l’autre.
Et cependant ça paraissait si près… Quoi qu’il en soit, passons donc au salon.


— Dieu soit loué, nous ne
sommes tout compte fait pas en retard, s’épancha Joan avec ferveur. Dire que j’ai
descendu l’escalier quatre à quatre, persuadée d’avoir entendu le second coup
de gong !


Riant en chœur, ils s’en furent s’installer
dans le grand salon.


 


Lytcham Close était l’une des plus
célèbres demeures d’Angleterre. Quant à son propriétaire, Hubert Lytcham Roche,
dernier rejeton d’une longue lignée, tout un chacun – et ce jusqu’aux
membres les plus éloignés de sa parentèle – inclinait à répéter que « ce
brave Hubert, voyez-vous, on devrait l’enfermer. Il est fou à lier, le pauvre
énergumène ».


Même en faisant la part belle à l’exagération
naturelle aux amis et à la famille, la réalité n’en demeurait pas moins :
Hubert Lytcham Roche était le parangon de l’excentrique. Musicien d’un grand
raffinement, il était néanmoins affligé d’un caractère intraitable et d’une
propension à se prendre pour le nombril du monde qui frisait parfois l’extravagance.
Quiconque descendait chez lui était sommé de se soumettre à ses diktats,
sous peine de n’être jamais réinvité.


L’un des diktats en question
concernait précisément sa musique. En jouait-il pour ses hôtes, ce qui advenait
souvent au cours des soirées, qu’un silence absolu était de rigueur. Un
commentaire chuchoté, le bruissement d’une robe et même le plus infime des
mouvements le faisaient se retourner d’un bond et foudroyer le coupable qui
pouvait faire une croix sur ses chances de se voir à nouveau convié.


Un autre de ces ukases traitait de l’impérieuse
ponctualité qu’il convenait d’observer si l’on souhaitait comparaître au repas
marquant l’apothéose de la journée. Le petit déjeuner, lui, ne comptait pas :
libre à vous de descendre à midi pour peu que l’envie vous en prenne. Le
déjeuner – simple collation de viandes froides et de fruits pochés – était
tout aussi dénué d’intérêt. Mais le dîner était une grand-messe, une cérémonie
grandiose orchestrée aux fourneaux par un cordon-bleu autrefois débauché d’un
palace au prix d’un salaire mirobolant.


Un premier coup de gong résonnait
traditionnellement à 20 h 05. À 20 h 15 pile le second coup
se faisait entendre et aussitôt après les portes s’ouvraient à deux battants,
le dîner était annoncé aux convives assemblés et une procession solennelle s’acheminait
vers la salle à manger. L’infortuné dîneur qui poussait la témérité jusqu’à
être en retard après le second coup se voyait dorénavant frappé d’excommunication
tandis que la grande porte de Lytcham Close se refermait à jamais sur lui.


D’où les angoisses passées de Joan
Ashby. D’où aussi l’ahurissement de Harry Dalehouse en apprenant que le rite
sacré était ce soir-là décalé de dix minutes. Encore que peu intime avec son
oncle, il était cependant venu assez souvent à Lytcham Close pour savoir à quel
point l’événement était hors du commun.


Quant à Geoffrey Keene, qui
remplissait les fonctions de secrétaire de Mr Lytcham Roche, il était lui aussi
au comble de la surprise.


— Extraordinaire,
commenta-t-il. Je ne crois pas qu’une chose pareille se soit jamais produite.
Vous êtes sûr ?


— Digby me l’a affirmé.


— Il a ajouté un commentaire à
propos d’un train, renchérit Joan. Du moins c’est ce qu’il m’a semblé.


— Bizarre, fit Keene, pensif.
Nous ne tarderons pas à avoir le fin mot de l’énigme, j’imagine. Mais ça n’en
est pas moins très étrange.


Les deux hommes restèrent un moment
silencieux à contempler la jeune fille. Cheveux blonds, yeux bleus et regard
espiègle, Joan Ashby était ravissante. C’était là son premier séjour à Lytcham
Close, où elle avait été reçue à la demande expresse de Harry.


La porte s’ouvrit bientôt et Diana
Cleves, la fille adoptive des Lytcham Roche, fit son entrée. Regard envoûtant
et silhouette à damner un saint, elle ne devait pas non plus avoir sa langue
dans sa poche. Le sexe mâle dans son entier fondait d’ailleurs pour elle, qui,
de son côté, n’aimait rien tant que multiplier les conquêtes. C’était au
demeurant une créature énigmatique dont les allures provocantes dissimulaient
une absolue froideur.


— Ce coup-ci, l’Ancêtre est
coiffé au poteau ! se réjouit-elle. C’est la première fois depuis des
semaines qu’on ne le trouve pas là à regarder sa montre et à tourner en rond
comme un tigre qui guette le repas des fauves.


Les garçons avaient sauté sur leurs
pieds pour l’accueillir. Elle les gratifia tous deux d’un égal sourire
extatique, puis concentra son attention sur Harry. Les joues basanées de Geoffrey
Keene s’empourprèrent alors et il se laissa retomber sur son siège.


Il parvint néanmoins à se ressaisir
juste avant que Mrs Lytcham Roche n’entre à son tour. C’était une grande femme
brune d’allure évanescente, enveloppée de draperies vaporeuses d’un vert
incertain et qui paraissait flotter à quelques centimètres du sol. Dans son
sillage hésitant se mouvait un individu entre deux âges au nez en bec d’aigle
et au menton de casse-noisettes. Figure éminente du monde de la finance et bien
né du côté maternel, Gregory Barling comptait depuis nombre d’années parmi les
intimes d’Hubert Lytcham Roche.


Boum !


Le gong acheva de résonner,
souverain. Sitôt que son écho s’éteignit, les portes s’ouvrirent à deux
battants et Digby annonça :


— Monsieur est servi.


C’est alors que, si bien stylé qu’il
fût, le malheureux ne put empêcher la stupeur de transparaître sur son visage d’ordinaire
impassible. De mémoire de majordome, c’était la première fois que le maître et
seigneur de céans ne vous attendait pas là de pied ferme !


Que cet ahurissement soit partagé
par tous les convives n’était que trop évident. Mrs Lytcham Roche s’autorisa un
petit rire désarmé :


— C’est la chose la plus… Oh !
réellement, je… je ne sais trop quel parti prendre.


Tout le monde demeurait pétrifié. C’en
était fait des traditions de Lytcham Close. Qu’avait-il bien pu se passer ?
Les conversations cessèrent. Une sensation d’attente inexorable s’instaura.


Enfin la porte s’ouvrit à nouveau.
Un soupir de soulagement naquit à la ronde, que seul vint tempérer le souci de
savoir comment gérer une telle situation. Rien ne devait être dit qui puisse
davantage monter en épingle le fait que l’hôte en personne avait pris sur lui
de transgresser les règles de l’étiquette draconienne qui régissait les lieux.


Mais le dernier arrivant n’était pas
Lytcham Roche. Au lieu du formidable colosse à barbe de Viking, c’était un
petit bout d’homme replet et presque ostensiblement étranger qui s’avançait
dans le vaste salon. Crâne ovoïde et moustaches superlatives, il était tiré à
quatre épingles dans son smoking irréprochable.


Clignant des paupières, il se
dirigea vers Mrs Lytcham Roche.


— Toutes mes excuses, madame,
préluda-t-il dans un baragouin d’anglais qu’une plume honnête ne peut que se
refuser à transcrire. Je crains bien de m’être fait quelque peu attendre.


— Oh ! pas du tout,
murmura à tout hasard Mrs Lytcham Roche. Pas du tout, Mr… euh…


— Poirot, madame. Hercule
Poirot.


Il entendit dans son dos un « Oh ! »
bien vite étouffé. C’était une femme qui s’était ainsi exclamée. Sans doute en
fut-il flatté.


— Vous saviez que je venais ?
poursuivit-il avec douceur. N’est-ce pas, madame ? s’oublia-t-il un
instant en français. Votre mari vous l’aura signalé.


— Oh… oh, oui, répondit Mrs
Lytcham Roche de la manière la moins convaincante qui soit. Je veux dire… je le
suppose. J’ai si peu les pieds sur terre, monsieur Poirot. Je ne me rappelle
jamais rien. Dieu merci, Digby veille à tout.


— Mon train, hélas, a pris du
retard. Un incident plus avant sur la ligne.


— Oh ! s’écria Joan, alors
c’est pour ça que le dîner a été reculé.


Le regard de Poirot se posa sur elle –
un regard étrangement pénétrant :


— L’événement sortirait-il de l’ordinaire ?


— C’est la chose la plus
invraisemblable… commença Mrs Lytcham Roche avant que sa voix ne se perde dans
les brumes. Je veux dire, reprit-elle confusément, que c’est tellement bizarre.
C’est la première fois qu’Hubert…


Les yeux de Poirot balayèrent le
petit groupe :


— Mr Lytcham Roche n’est pas
encore descendu ?


— Non, et c’est tellement
extravagant…


Sans achever et la mine suppliante,
elle se tourna vers Geoffrey Keene.


— Mr Lytcham Roche est la
ponctualité faite homme, s’empressa d’expliquer ce dernier. Il n’a pas été en
retard pour le dîner depuis… À dire vrai, je ne sache pas que le cas se soit jamais
produit.


Ces visages inquiets et une telle
consternation générale, voilà qui eût certes pu paraître grotesque à un homme
moins prévenu que ne l’était Poirot.


— Je sais ! déclara
soudain Mrs Lytcham Roche de l’air de qui vient de résoudre un épineux problème.
Je vais sonner Digby.


Et elle joignit aussitôt le geste à
la parole.


Le majordome ne se fit guère
attendre.


— Digby, lui dit Mrs Lytcham
Roche. Votre maître… Est-il…


Selon une habitude bien ancrée, elle
n’avait pas terminé sa phrase. Il était d’ailleurs clair que le majordome ne s’était
pas attendu à ce qu’elle le fît. Il s’empressa de répondre avec précision :


— Monsieur est descendu à 19 h 55,
madame, et il est allé tout droit dans son bureau.


— Oh ! fit-elle.


Puis après un temps :


— Vous croyez… comment dire ?…
qu’il n’aurait pas entendu le gong ?


— Il n’a pas pu ne pas l’entendre,
madame, si l’on songe que ce dernier se trouve à deux pas de son bureau.


— Oui, bien sûr… bien sûr…
acquiesça Mrs Lytcham Roche, plus que jamais proche de l’égarement.


— Dois-je lui signaler, madame,
que le dîner est prêt ?


— Oh ! merci, Digby. Oui,
je crois que… oui, oui, allez-y, je vous en prie.


« Je ne sais pas, confia-t-elle
à ses hôtes sitôt le majordome parti, ce que je ferais sans Digby !


Un long silence s’ensuivit.


Puis Digby réapparut. Son souffle
était cependant cette fois un peu plus précipité qu’il n’est considéré de bon
ton chez un employé de grande maison :


— Madame me pardonnera… mais la
porte du bureau est fermée à clef.


Ce fut à partir de cet instant précis
qu’Hercule Poirot prit la situation en main.


— Nous ferions bien,
décréta-t-il, de nous diriger tous vers ce bureau.


Sur quoi il gagna le hall tandis que
tout un chacun marchait sur ses talons. L’affirmation de son autorité avait été
faite avec tant de naturel que nul n’avait songé à s’en formaliser. Il n’était
plus désormais un étranger dont l’apparence pouvait prêter à sourire. Il était
devenu un personnage d’importance et le maître des opérations.


Sous sa conduite, la petite troupe
dépassa la cage d’escalier, dépassa la grande horloge de parquet, dépassa enfin
le renfoncement au creux duquel était suspendu le gong. Immédiatement en face
se dressait la porte close.


Il toqua au battant, à coups
discrets de prime abord, puis avec une violence qui alla s’amplifiant. Pas de
réponse. Avec une aisance surprenante, il se laissa choir à deux genoux et
colla son œil au trou de serrure. Ensuite de quoi il se releva avec lenteur et
regarda autour de lui.


— Messieurs, déclara-t-il, il
nous faut enfoncer cette porte. Sans plus tarder.


Ainsi qu’il en était allé
précédemment, personne ne mit son autorité en question. Geoffrey Keene et
Gregory Barling étaient les deux hommes les mieux découplés. Ils attaquèrent le
battant selon les directives du petit Belge. Ce n’était pas là tâche facile.
Les huisseries de Lytcham Close n’étaient pas de la camelote : point de
carton-pâte en ces lieux ! La porte résista vaillamment avant de céder
enfin aux assauts conjugués des deux hommes et de basculer sur un de ses gonds
dans un fracas de bois éclaté.


Les convives restèrent un instant
figés sur le seuil. Ils découvraient ce qu’ils avaient inconsciemment redouté.
En face d’eux se découpait une porte-fenêtre. Sur la gauche, entre la porte
proprement dite et la porte-fenêtre, se dressait un imposant bureau. Et là, non
pas attablé mais assis de côté, un homme, un homme de belle corpulence, était
affalé dans un fauteuil. Il avait beau leur tourner le dos, sa position même
était éloquente. Son bras droit pendait mollement, sa main touchait presque le
sol et l’acier bleuâtre d’un petit pistolet luisait sur le tapis.


Poirot s’adressa d’un ton sec à
Gregory Barling :


— Éloignez Mrs Lytcham Roche…
ainsi que les deux jeunes personnes.


L’autre acquiesça de la tête et prit
le bras de la maîtresse de maison. Cette dernière frissonna.


— Il s’est tué,
marmonna-t-elle. C’est horrible !


Après un nouveau frisson, elle se
laissa entraîner. Les deux jeunes femmes suivirent le mouvement.


Les deux jeunes gens dans son
sillage, Poirot s’avança dans la pièce et alla s’agenouiller près du corps en
leur faisant signe de rester un peu à l’écart.


Il découvrit l’orifice d’entrée de
la balle sur le côté droit du crâne. Elle était ressortie de l’autre côté et s’en
était de toute évidence allée frapper un miroir accroché au mur de gauche, car
ce dernier avait volé en éclats. Sur la table se trouvait une feuille de papier
blanc où le mot Désolé avait été gribouillé d’une écriture hésitante et
tremblée.


Le regard de Poirot se reporta sur
le battant dégondé.


— La clef n’est pas dans la
serrure, fit-il remarquer. Je me demande…


Il plongea la main dans la poche du
mort.


— La voici, signala-t-il. Du
moins j’imagine que c’est bien d’elle qu’il s’agit. Auriez-vous l’amabilité de
vérifier, monsieur ?


Geoffrey Keene la lui prit des mains
et la fit tourner dans la serrure :


— C’est bien celle-là, en
effet.


— Et la porte-fenêtre ?


Harry Dalehouse la gagna à grands
pas :


— Elle est fermée de l’intérieur.


— Vous permettez ?


Poirot se remit prestement sur ses
pieds et rejoignit le jeune homme. C’était une de ces hautes portes-fenêtres
dites « à la française ». Poirot l’ouvrit, resta une bonne minute à
examiner la pelouse au-delà du seuil, puis la referma.


— Mes bons amis, dit-il, il
nous faut téléphoner à la police. Tant qu’elle ne sera pas venue constater qu’il
s’agit bien d’un suicide, rien ici ne doit être touché. La mort n’a pu survenir
qu’il y a de cela un quart d’heure.


— Je sais, confirma Harry d’une
voix rauque. Nous avons entendu le coup de feu.


— Comment ? Qu’est-ce que vous dites ?


Secondé par Geoffrey Keene, Harry le
lui expliqua. Et, comme il finissait de parler, Barling réapparut.


Poirot lui répéta ce qu’il venait de
dire et, tandis que Keene s’en allait téléphoner, le pria de lui accorder
quelques minutes d’entretien seul à seul.


Laissant Digby en faction à la porte
du bureau et envoyant Harry rejoindre ces dames, Poirot et l’homme d’affaires
gagnèrent un petit salon.


— Vous étiez, ai-je cru
comprendre, un ami intime de Mr Lytcham Roche, préluda Poirot. C’est pourquoi
je m’adresse à vous en premier. Le code des usages voudrait sans doute que je
donne la priorité à la maîtresse de maison, mais je ne crois pas que cela
serait bien raisonnable pour l’instant.


Il marqua un temps, puis :


— Je me trouve, voyez-vous,
dans une situation délicate. Et je tiens à vous en exposer la raison. Je suis,
de par ma profession, détective privé.


Le financier esquissa un sourire :


— Il n’était pas indispensable
de me le préciser, monsieur Poirot. Votre nom est depuis bien longtemps sur
toutes les lèvres.


— Monsieur est trop aimable !
se rengorgea Poirot avant de plonger dans une de ses plus cérémonieuses
courbettes. Et puisqu’il en est ainsi, allons donc de l’avant. J’ai reçu il y a
peu, à mon adresse londonienne, une lettre de Mr Lytcham Roche. Il m’y confiait
qu’il avait des raisons de se croire escroqué d’importantes sommes d’argent. « Pour
des raisons familiales », ainsi qu’il me le précisait, il se refusait à
faire appel à la police mais souhaitait que je vienne en toute discrétion tirer
l’affaire au clair. J’ai accepté. Je suis venu. Certes pas aussi vite que Mr
Lytcham Roche le souhaitait – j’ai d’autres obligations dans l’existence
et ce monsieur n’était après tout pas le roi d’Angleterre, encore qu’il m’ait
paru en être intimement convaincu.


Barling grimaça un sourire :


— C’est en effet ainsi qu’il se
voyait.


— Je ne vous le fais pas dire.
Oh ! comprenez-moi bien : sa lettre prouvait qu’il était ce qu’on
appelle communément un excentrique. Il n’était certes pas fou, mais il était
quelque peu dérangé, n’est-il pas vrai ?


— Le geste qu’il vient de
commettre devrait vous en apporter la preuve.


— Non, monsieur, le suicide n’est
que fort rarement le fait d’un cerveau dérangé. Je vous accorde que les
enquêtes des coroners s’achèvent souvent sur ce genre de conclusion, mais c’est
avant tout dans le but de ménager ceux qui restent.


— Hubert n’était pas normal,
décréta Barling. Il était sujet à des crises de colère incontrôlables,
sourcilleux jusqu’au délire pour tout ce qui risquait d’entacher le sacro-saint
honneur de sa famille et avait incontestablement une araignée au plafond. Et
pourtant, en dépit de tout ça, on ne peut nier qu’il avait du flair et ce qu’il
est convenu d’appeler le nez creux.


— Précisément. Il était en
effet assez perspicace pour découvrir qu’on le volait.


— Mais est-ce qu’un homme se
suicide sous prétexte qu’on le vole ? interrogea Barling.


— Comme vous dites, cher
monsieur. C’est grotesque. Et c’est cela qui m’incite à penser que je me dois d’intervenir
au plus vite. « Pour des raisons familiales », c’est textuellement la
phrase qu’il utilisait dans sa lettre. Eh bien, monsieur, vous qui devez à
maintes reprises avoir eu l’occasion de vous frotter au monde, vous devez
savoir que c’est précisément pour ça – les raisons de famille – que les
individus se suicident le plus volontiers.


— Qu’entendez-vous au juste par
là ?


— Qu’il semble, à bien y
regarder, que cet infortuné personnage avait subodoré quelque chose d’encore
plus grave que le vol et qu’il était incapable de faire face à l’horreur de sa
découverte. Or, pour ma part, notez-le bien, j’ai un devoir. On a fait appel à
moi, on m’a chargé d’une mission et j’ai accepté d’assumer ma tâche. Cette « raison
de famille », le défunt se refusait à ce qu’elle soit découverte par la
police. Aussi faut-il que j’agisse avec célérité. Il faut que j’apprenne la
vérité – et que je le fasse dans les plus brefs délais.


— Et une fois que vous l’aurez
apprise ?


— Alors il ne me restera plus
qu’à faire appel à ma discrétion.


— Je vois, dit Barling.


Il fuma une minute ou deux en
silence, puis reprit :


— Quoi qu’il en soit, je crains
de ne pouvoir vous être d’aucune utilité. Hubert ne se confiait jamais à moi.
Je ne sais rien.


— Cependant, entre nous,
monsieur, qui aurait pu être à même d’escroquer votre ami ?


— Difficile à dire. Bien sûr,
il y a le régisseur du domaine. C’est un nouveau venu.


— Le régisseur ?


— Oui. Marshall. Le capitaine
Marshall. Un type très bien, qui a perdu un bras à la guerre. Il est venu s’établir
dans le coin il y a de ça un an. J’ajoute tout de suite qu’Hubert l’aimait
beaucoup, ça, je suis au courant, et qu’il avait pleinement confiance en lui.


— Si c’était le capitaine
Marshall qui avait trahi sa confiance, où diable viendrait se nicher la raison
de famille ?


— Euh… N… nulle part.


L’hésitation n’avait pas échappé à
Poirot :


— Parlez, monsieur. Parlez sans
détour, je vous en prie.


— Il peut ne s’agir là que de
racontars…


— Je vous conjure de me dire le
fond de votre pensée.


— Très bien, comme vous
voudrez. Avez-vous remarqué au salon une jeune femme qui est la séduction même ?


— J’y ai remarqué deux jeunes
femmes extrêmement séduisantes.


— Oh ! oui. Miss Ashby.
Elle est mignonne comme tout, je vous l’accorde. C’est son premier séjour ici.
Harry Dalehouse a obtenu de Mrs Lytcham Roche qu’elle l’invite en bonne et due
forme. Non, je pensais à la brune… Diana Cleves.


— Sa beauté m’avait sauté aux
yeux, avoua Poirot. M’est d’ailleurs avis qu’elle ferait le même effet à tout
homme normalement constitué.


— C’est le diable incarné !
explosa Barling. Elle a déjà fait tourner en bourrique tout ce qui porte
pantalon à vingt lieues à la ronde. Quelqu’un lui tordra le cou, un de ces
quatre.


Il sortit son mouchoir pour s’éponger
le front sans même s’aviser du regain d’intérêt qui se lisait dans le regard du
détective.


— Et cette jeune personne est…


— C’est la fille adoptive de
Lytcham Roche. Sa déception avait été rude de découvrir que sa femme et lui ne
pourraient pas avoir d’enfants. Ils ont adopté Diana Cleves… une vague cousine
à eux. Hubert l’adorait, il ne jurait que par elle.


— Nul doute, dans ces
conditions, qu’il n’aurait pas supporté l’idée qu’elle se marie ? hasarda
Poirot.


— Sauf si elle épousait la
personne convenable.


— Et cette personne convenable…
c’était vous, monsieur ?


Barling sursauta et devint pivoine :


— Je n’ai jamais dit…


— Mais non, mais non ! Vous n’en avez pas soufflé mot. Cependant, tel était bien le cas, n’est-ce
pas ?


— Je suis tombé amoureux d’elle…
c’est vrai. Lytcham Roche s’en est d’ailleurs déclaré ravi. Cela coïncidait à
merveille avec les plans qu’il avait échafaudés pour elle.


— Et la demoiselle elle-même ?


— Je vous l’ai dit… elle est le
diable incarné.


— Je comprends. Elle a sa
propre conception du plaisir, c’est bien ça ? Mais le capitaine Marshall…
où donc intervient-il dans cette histoire ?


— Eh bien, ils ont été beaucoup
vus ensemble. On a jasé. Non que je croie qu’il y ait jamais rien eu entre eux.
Un scalp de plus à son actif, un point c’est tout.


Poirot dodelina de la tête :


— Mais à supposer que la rumeur
ait été fondée… voilà qui pourrait expliquer le souhait de Mr Lytcham Roche d’y
aller sur la pointe des pieds.


— J’insiste pour vous faire
encore une fois remarquer qu’il n’y a pas la plus infime raison de soupçonner
le capitaine Marshall de détournement de fonds.


— Oh ! parfaitement,
parfaitement. Je vous accorde que l’affaire peut se
borner à un chèque falsifié mettant en cause l’un quelconque des membres de la
maisonnée. Ce jeune Mr Dalehouse, qui est-il au juste ?


— Un neveu.


— Il héritera ?


— C’est le fils d’une sœur. Et,
comme de bien entendu, il pourrait prendre le nom : la lignée des Lytcham
Roche est éteinte.


— Je vois.


— Ayant toujours été transmis
de père en fils, le domaine n’est pas encore substitué. J’ai toujours imaginé
qu’il en laisserait l’usufruit à sa femme et que Diana en hériterait sans
doute, à la condition, encore une fois, qu’il approuve son mariage. Voyez-vous,
son mari, quelle que soit son origine, est en droit de relever le nom.


— Je comprends, conclut Poirot.
Vous vous êtes montré, monsieur, aussi courtois que coopératif. Puis-je vous
demander encore un service : expliquer à Mme Lytcham Roche tout ce que je
vous ai confié et la prier de m’accorder une minute ?


Plus tôt qu’il ne l’avait estimé
vraisemblable, la porte s’ouvrit et Mrs Lytcham Roche entra. Elle parut flotter
jusqu’à un fauteuil.


— Mr Barling m’a donné tous les
détails, dit-elle. Nous ne pouvons bien entendu nous permettre le moindre
scandale. Encore que je sois intimement persuadée que c’est ici le destin qui a
frappé, pas vous ? Je veux dire… le miroir et tout cela.


— Le miroir, madame ?


— Dès que je l’ai remarqué, j’y
ai reconnu un symbole. Une indication, envoyée par Hubert. Il a été victime d’un
sort, voyez-vous. D’une malédiction. Il me semble que le phénomène est fréquent
dans nos vieilles familles. Hubert s’est toujours montré très étrange. Et ces
derniers temps plus que jamais.


— Vous me pardonnerez de vous
poser la question, madame, mais ne seriez-vous pas de quelque manière que ce
soit à court d’argent ?


— D’argent ? Je ne me
préoccupe jamais de problèmes d’argent.


— Vous savez ce que dit la
sagesse populaire, madame ? Que ceux qui ne s’en préoccupent jamais sont
ceux qui d’ordinaire en ont le plus grand besoin.


Il risqua un petit rire. Elle ne lui
fit pas écho. Son regard voguait au loin.


— Je vous remercie, madame, dit
Poirot, mettant ainsi un terme à l’entretien.


Il sonna, et Digby apparut.


— J’attends de vous que vous
répondiez à quelques questions, lui dit Poirot. Je suis détective privé et
avais, à ce titre, été pressenti par votre maître avant sa mort.


— Un détective ! hoqueta
le majordome. Mais pour quoi faire ?


— Contentez-vous de répondre
quand je vous interroge. En ce qui concerne le coup de feu…


Il prêta une oreille attentive au
récit du majordome.


— Ainsi, vous étiez quatre dans
le hall ?


— Oui, monsieur. Mr Dalehouse
ainsi que miss Ashby, auxquels était venu se joindre Mr Keene à sa sortie du
salon.


— Où se trouvaient les autres ?


— Les autres, monsieur ?


— Oui, Mrs Lytcham Roche, miss
Cleves et Mr Barling.


— Mrs Lytcham Roche et Mr
Barling ne sont descendus que plus tard, monsieur.


— Et miss Cleves ?


— Je crois que miss Cleves
était encore au salon, monsieur.


Poirot posa encore quelques
questions au majordome avant de le congédier avec mission d’inviter miss Cleves
à venir le trouver.


Elle le rejoignit aussitôt et il l’étudia
avec attention en songeant aux révélations de Barling. Elle était incontestablement
d’une grande beauté dans sa robe du soir de satin blanc ornée à l’épaule d’une
rose en bouton.


Sans cesser un instant d’épier ses
réactions, il lui détailla les circonstances qui l’avaient amené à Lytcham
Close. Mais elle ne fit montre que de ce qui pouvait passer pour de l’étonnement
somme toute légitime et il ne nota en tout cas chez elle aucun signe d’inquiétude
ou de désarroi. Elle parla de Marshall avec indifférence, n’en disant du bien
que sans trop de chaleur. Seul le nom de Barling la fit sortir de ses gonds.


— C’est un escroc, fit-elle d’un
ton âpre. J’ai eu beau souvent mettre l’Ancêtre en garde contre lui, il n’a malheureusement
jamais rien voulu savoir… et il a continué à engloutir de l’argent dans les
entreprises minables de cet individu.


— Êtes-vous très affectée,
mademoiselle, par le… par la mort de votre père ?


Elle écarquilla les yeux :


— Bien entendu, quelle idée !
Mais je me veux moderne, monsieur Poirot, et il est exclu que je me laisse
aller à des sanglots. Il n’empêche que j’avais beaucoup de tendresse pour l’Ancêtre…
tout en estimant par ailleurs que cette mort était ce qui pouvait lui arriver
de mieux.


— Lui arriver de mieux ?


— Oui. Un de ces quatre, il
aurait fallu l’enfermer. Ça ne faisait chez lui que croître et embellir, ce
credo selon lequel le dernier des Lytcham Roche de Lytcham Close était Dieu le
Père.


Poirot hocha pensivement la tête :


— Je vois, je vois… oui,
troubles mentaux évidents. À propos, me permettriez-vous d’examiner votre sac
du soir ? Il est exquis – tous ces mini-boutons de rose faits de la
soie la plus fine… Mais que vous disais-je ? Ah ! oui :
avez-vous entendu le coup de feu ?


— Oh ! oui, bien sûr !
Mais j’ai cru que c’était une voiture, ou un braconnier, ou Dieu sait quoi.


— Vous vous trouviez au salon ?


— Non. J’étais dans le jardin.


— Je vois. Merci, mademoiselle.
Maintenant, j’aimerais voir Mr Keene… c’est bien ça ?


— Geoffrey ? Je vous l’envoie !


Keene entra, plein d’allant et très
concerné :


— Mr Barling m’a expliqué en
long et en large les raisons de votre venue parmi nous. Je vois mal quels renseignements
je pourrais vous fournir, mais je n’en demeure pas moins…


Poirot l’interrompit :


— Je souhaite seulement savoir
une chose, monsieur Keene. Qu’avez-vous ce soir ramassé par terre immédiatement
avant que nous n’arrivions tous ensemble à la porte du bureau ?


— Je…


Keene, qui avait bondi hors de son
fauteuil, se rassit aussitôt.


— Je ne vois pas à quoi vous
faites allusion, dit-il d’un ton léger.


— Oh ! je gage pourtant
bien que si, monsieur. Vous marchiez certes derrière moi, je vous l’accorde,
mais un de mes amis prétend que j’ai des yeux dans le dos. Vous vous êtes
penché pour ramasser un objet que vous avez aussitôt mis dans la poche droite
de votre veste de smoking.


Un ange passa. L’indécision se
lisait clairement sur le beau visage du secrétaire. En fin de compte, il se
décida.


— Faites votre choix vous-même,
monsieur Poirot, offrit-il en se penchant en avant et en retournant sa poche.


Il y avait là un fume-cigarette, un
mouchoir, un minuscule bouton de rose en soie et un petit étui à allumettes
plaqué or.


Après un nouvel instant de silence,
Keene s’éclaircit la voix :


— En fait, c’était ça.


Et il désigna l’étui à allumettes :


— J’avais dû le laisser tomber
là plus tôt dans la soirée.


— Tel n’est pas mon avis,
décréta Poirot.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Très précisément ce que je
viens de vous dire. Moi, monsieur, je suis un homme qui a le goût de l’ordre –
de l’ordre et de la méthode. Une boîte d’allumettes sur le sol, je la vois
aussitôt et je la ramasse sans plus tarder. Un étui à allumettes de cette
taille et d’un métal aussi clinquant n’échapperait assurément pas à mon regard !
Non, monsieur, j’estime qu’il s’agissait de quelque chose de beaucoup plus
petit… de cette taille-là, sans doute.


Il prit le mini-bouton de rose :


— Tombé du sac de miss Cleves,
j’imagine ?


Il y eut un long moment de tension,
puis Keene capitula avec un éclat de rire :


— Oui, c’est bien ça. Elle me l’a…
elle me l’a donné hier au soir.


— Je vois, dit Poirot.


À ce moment précis, la porte s’ouvrit
et un grand gaillard blond comme les blés vêtu d’un complet veston fit
irruption dans la pièce :


— Keene… qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Lytcham Roche s’est tiré une balle dans la tête ?
Je n’arrive pas à encaisser le coup, mon vieux. C’est incroyable !


— Permettez-moi de vous
présenter, dit Keene, à M. Hercule Poirot.


Le nouveau venu sursauta.


— Il vous détaillera, continua
le secrétaire, tout ce que vous désirez savoir.


Sur quoi il pivota sur les talons et
s’éclipsa en claquant la porte derrière lui.


— Monsieur Poirot, s’exclama
John Marshall tout feu tout flamme, je suis fou de joie de vous rencontrer !
C’est une chance inespérée que vous soyez là. Lytcham Roche ne m’a jamais dit
que vous comptiez venir. Je suis un de vos plus fervents admirateurs, monsieur.


Un jeune homme désarmant, songea
Poirot – encore qu’après tout pas si jeune, car ses cheveux commençaient
de grisonner aux tempes et quelques rides lui striaient le front. C’était son
enthousiasme et sa voix qui lui conféraient ce côté adolescent attardé.


— La police…


— Ils sont arrivés, monsieur.
Je les ai suivis jusqu’ici en apprenant la nouvelle. Ils n’ont pas l’air
spécialement étonnés. Bien sûr, il était fou à lier, mais même comme ça…


— Même comme ça, l’idée qu’il
ait pu se suicider vous stupéfie ?


— Franchement, oui. Je n’aurais
jamais cru que… comment dire ?… que Lytcham Roche pourrait imaginer que la
terre continuerait à tourner sans lui.


— Il avait ces derniers temps
eu des soucis d’ordre financier, d’après ce que j’ai cru comprendre ?


Marshall opina du bonnet :


— Il spéculait gros. Les
combines à la noix de son ami Barling.


— Je ne vais pas, en ce qui
vous concerne, y aller par quatre chemins, dit posément Poirot. Aviez-vous une
quelconque raison de penser que Mr Lytcham Roche vous soupçonnait de
tripatouiller vos comptes ?


Marshall dévisagea Poirot avec un
air d’ahurissement comique. Tellement comique que Poirot ne put s’empêcher de
sourire :


— Je constate que cette idée n’est
pas loin de vous faire tomber à la renverse, capitaine Marshall.


— Oui, ça va de soi. Elle est
totalement grotesque.


— Ah ! Une autre question.
Ne vous soupçonnait-il pas en outre de suborner sa fille adoptive ?


— Oh ! alors, comme ça,
vous êtes au courant pour ce qui est de Di et moi ?


Il eut un rire embarrassé.


— C’est donc bien le cas ?


Marshall hocha la tête :


— Mais le vieux, lui, n’en savait
rien. Di ne lui aurait jamais lâché le morceau. Et je ne suis pas loin de
croire qu’elle avait raison. Il aurait sauté au plafond… explosé comme une
poudrière en folie. J’aurais été viré comme un malpropre. Ça n’aurait pas fait
un pli.


— Au lieu de quoi, quel avenir
envisagiez-vous ?


— Ma parole, monsieur, je n’en
sais trop rien. J’ai laissé ce soin à Di. Elle avait affirmé qu’elle se
chargerait de tout. En ce qui me concerne, je me contentais de chercher un
autre job. Si j’en avais déniché un, j’aurais tout de suite rendu mon tablier.


— Et cette jeune personne vous
aurait épousé ? Voyons, Mr Lytcham Roche aurait pu lui couper les vivres.
Miss Diana ne me semble pas du genre à dédaigner l’argent.


Marshall parut quelque peu mal à l’aise :


— J’aurais tout fait pour qu’elle
ne manque de rien, monsieur.


Geoffrey Keene ouvrit la porte en
grand :


— La police s’apprête à lever
le siège et ces messieurs souhaiteraient vous rencontrer, monsieur Poirot.


— Merci. Je vous suis.


Dans le bureau se trouvaient un
inspecteur en compagnie du médecin légiste.


— Monsieur Poirot ? s’exclama
l’inspecteur, individu d’assez fort gabarit et au teint apoplectique. Nous vous
connaissons de réputation, monsieur. Je suis l’inspecteur Reeves.


— Vous êtes l’amabilité même,
le remercia Poirot en lui serrant la main. Vous ne souhaitez pas ma collaboration,
non ? ajouta-t-il avec un petit rire.


— Pas cette fois-ci, monsieur.
Tout baigne, comme dirait l’autre.


— L’affaire est donc claire
comme de l’eau de roche ?


— Absolument. Porte et fenêtre
fermées à double tour, clef dans la poche du mort. Comportement très insolite
ces tout derniers jours. Pas l’ombre d’un doute et impossible de se tromper.


— Tout est parfaitement…
naturel ?


— Bah ! il devait quand
même être assis dans une position sacrément bizarre pour que la balle soit
allée fracturer ce miroir, grommela le légiste. Mais après tout le suicide est
toujours un truc bizarre.


— Cette balle, vous l’avez
trouvée ?


— Oui, ici.


Le médecin la lui montra :


— Près du mur, sous le miroir.
Le pistolet appartenait à Mr Lytcham Roche. Il le gardait en permanence dans le
tiroir de sa table de travail. Il y avait quelque chose derrière tout ça, bien
entendu. Mais ce que c’était, nous ne le saurons jamais.


Poirot acquiesça de la tête.


Le corps avait été transporté dans
une chambre. Les policiers prirent congé. Depuis le seuil de la grande porte,
Poirot les regarda partir. Un bruit lui fit soudain tourner la tête. Harry
Dalehouse se tenait derrière lui.


— Posséderiez-vous, par hasard,
une excellente lampe torche, mon jeune ami ?


— Oui, je vais vous la
chercher.


Quand il revint avec l’objet
demandé, Joan Ashby était à son côté.


— Vous pouvez m’accompagner
tous deux si vous le souhaitez, leur proposa aimablement Poirot.


Il descendit les marches du perron,
tourna à droite et alla s’arrêter en face de la porte-fenêtre du bureau. Une
bande de gazon d’un peu moins de deux mètres la séparait de l’allée. Penché en
avant, Poirot promena le faisceau de sa lampe sur toute la surface herbeuse.
Puis il se redressa en secouant la tête.


— Rien, marmonna-t-il. Rien
ici.


Il s’accorda alors un instant de
répit et son visage se tendit. De part et d’autre de la bande de gazon s’étendait
une double plate-bande fleurie. L’attention de Poirot se porta sur celle de
droite où dahlias et asters faisaient encore bonne figure. Et là, sous l’éclairage
violent de la lampe torche, quatre empreintes de pas se découpèrent clairement
dans la terre meuble.


— Quatre, murmura Poirot entre
ses dents. Deux en direction de la porte-fenêtre, et deux qui en reviennent.


— Un jardinier, hasarda Joan.


— Mais non, mademoiselle, mais
non. Servez-vous de vos yeux. Ces empreintes ont été faites par de délicates
petites chaussures à talon, des chaussures de femme. Mlle Diana m’a signalé qu’elle
était sortie dans le jardin à la nuit tombée. Savez-vous si elle était
descendue avant vous, mademoiselle ?


Joan secoua la tête :


— Je ne me rappelle pas. J’étais
dans une telle hâte quand le gong a résonné… d’autant plus que j’étais persuadée
d’avoir précédemment entendu le premier coup. J’ai comme l’impression que la
porte de sa chambre était ouverte quand je suis passée devant en courant, mais
je n’en jurerais pas. Celle de Mrs Lytcham Roche était fermée, ça j’en suis
sûre.


— Je vois, dit Poirot.


Quelque chose dans son ton fit jeter
à Harry un coup d’œil inquisiteur, mais le détective, plongé dans ses pensées,
s’était refermé sur lui-même.


De retour à la grande porte, ils
rencontrèrent Diana Cleves sur le seuil.


— La police est partie, leur
dit-elle avec un profond soupir. Tout est… terminé.


— Pourriez-vous m’accorder
quelques instants, mademoiselle ?


Elle le pilota vers le petit salon
dont Poirot referma la porte derrière eux.


— Eh bien ?
questionna-t-elle sans chercher à dissimuler sa surprise.


— Une petite question, mademoiselle.
Vous êtes-vous à un quelconque moment rendue ce soir dans la plate-bande
fleurie qui jouxte la porte-fenêtre du bureau ?


— Oui, acquiesça-t-elle
aussitôt. D’abord vers 19 heures, et ensuite juste avant le dîner.


— Je ne comprends pas, dit-il.


— Je ne vois pas qu’il y ait là
quoi que ce soit à « comprendre », comme vous dites si bien, fit-elle
d’un ton glacial. Je cueillais des asters… pour la table. C’est toujours moi
qui m’occupe des bouquets. Il était environ 19 heures.


— Et après ça… plus tard ?


— Oh, ça ! Ce qui s’est
passé, c’est que j’ai fait une tache de brillantine sur ma robe… juste là, au
niveau de l’épaulette. Et comme je m’apprêtais à descendre, pour ne rien
arranger. Je n’avais pas envie de changer de robe. Je me suis souvenue que j’avais
vu une rose tardive en bouton dans la plate-bande. Je suis sortie la cueillir
en courant et je me la suis épinglée là. Vous voyez…


Elle vint tout près de lui et
redressa la tête de la rose. Poirot aperçut la minuscule tache graisseuse. Elle
resta près de lui, tout près, son épaule frôlant presque celle du détective.


— Et ça, c’était à quelle heure ?


— Oh ! environ 20 h 10,
j’imagine.


— Vous n’avez pas… essayé de
rentrer par la porte-fenêtre ?


— Je crois bien que si. Oui, je
me suis dit que ce serait plus court par là. Mais elle était fermée de l’intérieur.


— Je vois, dit encore Poirot
avec un profond soupir. Et le coup de feu, ajouta-t-il, où étiez-vous quand
vous l’avez entendu ? Toujours dans la plate-bande ?


— Oh ! non, il a retenti
deux ou trois minutes plus tard, juste avant que je ne rentre par la porte de
service.


— Savez-vous ce qu’est ceci,
mademoiselle ?


Sur la paume de sa main, il lui
tendait un minuscule bouton de rose artificielle. Elle l’examina sans émoi
particulier :


— On dirait un bouton de rose
tombé de mon sac du soir. Où l’avez-vous déniché ?


— Il se trouvait dans la poche
de Mr Keene, lui répondit Poirot d’un ton sec. Le lui aviez-vous donné,
mademoiselle ?


— Il vous a dit que je l’avais
fait ?


Poirot sourit :


— Quand l’avez-vous fait ?


— Hier soir.


— C’est lui qui vous a priée de
me répondre ça, mademoiselle ?


— Qu’est-ce que vous entendez
par là ? fit-elle, furieuse.


Mais Poirot ne releva pas. Au lieu
de quoi il sortit de la pièce à grands pas afin de passer au salon. Barling,
Keene et Marshall s’y trouvaient réunis. Il marcha droit sur eux.


— Messieurs, leur dit-il avec
brusquerie, voulez-vous bien me suivre au bureau ?


Traversant le hall en coup de vent,
il s’adressa à Joan et Harry :


— Vous aussi, je vous prie. Et
que quelqu’un aille demander à Mrs Lytcham Roche de se joindre à nous. Merci
beaucoup. Ah ! et voici cet excellent Digby. Une petite question, Digby,
une très importante question. Miss Cleves a-t-elle confectionné un bouquet d’asters
avant le dîner ?


Le majordome parut tomber des nues :


— Oui, monsieur, évidemment.


— Vous en êtes sûr ?


— Sûr et certain, monsieur.


— Voilà qui est on ne peut
mieux ! Et maintenant… venez, venez tous.


Dans le bureau, il leur fit face :


— Je vous ai réunis ici pour
une raison d’importance. La police est venue et repartie, et le dossier est
clos. La conclusion est que Mr Lytcham Roche s’est suicidé. Que tout est
terminé.


Il marqua un temps, puis :


— Seulement voilà : moi,
Hercule Poirot, je soutiens que rien n’est terminé.


Tandis que des yeux hagards se
tournaient vers lui, la porte s’ouvrit et Mrs Lytcham Roche entra d’un pas
flottant.


— J’étais en train de déclarer,
madame, que rien n’est terminé. Ceci est affaire de psychologie. Mr Lytcham
Roche avait la folie des grandeurs, il se prenait pour un roi. Ce genre d’individu
ne se suicide pas. Non, en aucun cas. Il peut à la rigueur devenir mûr pour l’asile,
mais l’idée ne lui viendrait jamais de se supprimer. Mr Lytcham Roche ne s’est
pas donné la mort…


Il fit une pause dramatique, puis
laissa tomber :


— Il a été assassiné.


— Assassiné ?


Marshall éclata d’un rire bref :


— Assassiné, dites-vous ?
Seul dans une pièce, avec une porte fermée à double tour et une fenêtre bloquée
de l’intérieur ?


— Tout cela n’empêche pas,
tonna Poirot, opiniâtre, qu’il ait été assassiné.


— Ensuite de quoi il se sera
relevé pour aller donner un tour de clef à la porte et pour bloquer la porte-fenêtre,
railla Diana, caustique.


— Laissez-moi vous montrer
quelque chose, dit Poirot en gagnant la porte-fenêtre.


Il en tourna la poignée et tira
doucement les deux battants :


— Vous voyez, ils sont ouverts.
Maintenant je les referme, mais sans tourner la poignée. Cette fois, ils sont
fermés – poussés, si vous préférez, mais non verrouillés. Mais désormais !…


Il imprima aux deux battants une
brève secousse et la poignée tourna d’elle-même, propulsant la crémone dans sa
gâche.


— Vous voyez ? fit Poirot,
doucereux. Il y a toujours un peu de jeu, dans ce type de mécanisme. La
manœuvre pouvait fort aisément être exécutée de l’extérieur.


Soudain menaçant, il revint à son
auditoire :


— Quand ce coup de feu a été
tiré à 20 h 12, il y avait quatre personnes dans le hall. Quatre
personnes ont donc un alibi. Où se trouvaient les trois autres ? Vous,
madame ? Dans votre chambre. Vous, Mr Barling ? Étiez-vous, vous
aussi, dans la vôtre ?


— J’y étais.


— Quant à vous, mademoiselle,
vous vous trouviez au jardin. Vous l’avez d’ailleurs signalé vous-même.


— Je ne vois pas… commença
Diana.


— Un instant, fit Poirot.


Il se tourna vers Mrs Lytcham Roche :


— Dites-moi, madame, avez-vous
une idée de la façon dont votre mari souhaitait disposer de sa fortune ?


— Hubert m’avait lu son
testament. Il prétendait que je devais être au courant. Il me laissait 3.000
livres de rente annuelle à prélever sur le revenu du domaine et m’offrait le
choix entre la maison du douaire, sur la propriété, ou l’hôtel particulier de
Londres. Tout le reste allait à Diana – à condition, au cas où elle se
marierait, que son époux relève notre nom.


— Ah !


— Mais il a ajouté un codicille…
il y a de cela quelques semaines, en fait.


— Oui, madame ?


— Il laissait toujours tout à
Diana, mais à la condition cette fois qu’elle épouse Mr Barling. Si elle
convolait avec quelqu’un d’autre, la totalité des biens revenait à notre neveu,
Harry Dalehouse.


— Mais ce codicille n’a été
rédigé qu’il y a quelques semaines, ronronna Poirot. Cette demoiselle a pu ne
pas être au courant de sa teneur.


Il fit un pas en avant, accusateur :


— Mademoiselle Diana, vous
vouliez épouser le capitaine Marshall, n’est-ce pas ? Ou bien s’agissait-il
de Mr Keene ?


Elle traversa la pièce pour venir
poser la main sur le bras valide de Marshall.


— Continuez, souffla-t-elle.


— Je vous mets nommément en
cause, mademoiselle. Vous étiez amoureuse du capitaine Marshall. Vous avez toujours
également eu un amour immodéré pour l’argent. Or, votre père adoptif n’aurait
jamais consenti à ce que vous épousiez le capitaine Marshall, mais vous aviez
toutes raisons d’estimer que, s’il venait à mourir, vous hériteriez la totalité
de ses biens. Aussi, vous sortez, vous avez à la main le pistolet que vous avez
préalablement subtilisé dans le tiroir de la table de travail et vous prenez
soin d’emprunter la plate-bande pour gagner la porte-fenêtre qui est à ce
moment-là ouverte. Vous vous approchez de votre victime en devisant
aimablement. Vous tirez. Vous laissez tomber le pistolet près de sa main après
l’avoir soigneusement essuyé et y avoir imprimé la marque de ses doigts. Cela
fait, vous ressortez et vous donnez des secousses à la porte-fenêtre jusqu’à ce
que la crémone s’enclenche dans sa gâche. Ensuite vous regagnez la maison.
Est-ce ainsi que les choses se sont passées ? Je vous pose la question,
mademoiselle !


— Non ! hurla Diana. Non…
non !


Il la dévisagea, puis sourit.


— Non, convint-il, les choses
ne se sont pas passées comme ça. Elles auraient pu… c’était plausible… c’était
possible… mais il n’en est pas allé ainsi, et ce pour deux raisons. La première
est que vous avez cueilli des asters à 19 heures, la seconde découle de ce que
cette demoiselle ici présente m’a déclaré.


Il se tourna vers Joan, qui ouvrait
des yeux ahuris.


— Mais oui, mademoiselle, lui
dit-il avec un sourire encourageant. Vous m’avez confié que vous vous étiez
précipitée dans l’escalier quand le gong a résonné, persuadée qu’il s’agissait
du second coup puisque vous étiez sûre d’avoir précédemment entendu le premier.


Il balaya la pièce du regard.


— Vous n’entrevoyez pas ce que
cela signifie ? s’écria-t-il. Non, vous ne vous en rendez pas compte. Eh
bien ouvrez les yeux ! Regardez !


Il bondit vers le fauteuil où la
victime avait été assise :


— Avez-vous remarqué la
position qu’avait le cadavre ? Il n’était pas à proprement parler assis à
la table… non, il y était assis de côté, tout entier tourné vers la
porte-fenêtre. Est-ce là une façon naturelle de se suicider ? Jamais, au
grand jamais ! Vous écrivez votre mot d’adieu – en l’occurrence « Désolé » –
sur une feuille de papier… vous ouvrez votre tiroir, vous prenez votre
pistolet, vous le portez à votre tempe et vous faites feu. C’est comme cela qu’on
se suicide. Mais maintenant, envisagez le meurtre ! La victime est assise
à sa table de travail, l’assassin se tient à côté de lui… et lui parle. Et,
tout en parlant… il tire. Quelle est donc la trajectoire de la balle dans ces
conditions ?


Il marqua un temps, puis :


— Elle traverse la boîte
crânienne, passe par la porte si celle-ci est ouverte et ainsi s’en va frapper…
le gong.


« Ah ! vos yeux commencent
à se dessiller ? Voilà quel a été le mécanisme du premier coup de gong –
entendu seulement par cette jeune personne parce que sa chambre est située
exactement au-dessus.


« Qu’est-ce que fait notre
meurtrier aussitôt après ? Il ferme la porte, donne un tour de clef et s’en
va mettre cette dernière dans la poche du défunt, puis il fait opérer au
cadavre un quart de tour dans son fauteuil, lui appuie les doigts sur le
pistolet avant de le laisser choir à proximité de sa main, fracture ensuite le
miroir pour donner l’ultime touche spectaculaire – bref, il « met en
scène » son suicide. Il ne lui reste plus dès lors qu’à sortir par la
porte-fenêtre, à donner la secousse qui fera descendre la crémone dans sa
gâche, à marcher – non pas sur la pelouse où ses empreintes s’imprimeraient –
mais dans la plate-bande où elles sont faciles à effacer d’un revers de main.
Puis il regagne la maison et, à 20 h 12, tandis qu’il est seul au
salon, il tire par la fenêtre un coup de son revolver de service et se
précipite dans le hall. Est-ce bien ainsi que vous avez procédé, Mr Keene ?


Hypnotisé, le secrétaire regarda d’un
air hébété l’accusateur implacable qui s’approchait de lui. Et soudain,
laissant échapper un gargouillement étranglé, il s’affala sur le parquet.


— Je crois que j’ai ma réponse,
commenta Poirot. Capitaine Marshall, voudriez-vous bien appeler la police ?


Il se pencha sur le corps prostré :


— Je gage qu’il sera encore
inconscient à leur arrivée.


— Geoffrey Keene… murmura
Diana. Mais quel motif avait-il ?


— Je présume qu’en tant que
secrétaire, les occasions – chèques, tenue de comptes – ne lui
avaient pas manqué. Un détail aura éveillé les soupçons de Mr Lytcham Roche. D’où
ma convocation ici.


— Mais pourquoi vous ?
Pourquoi pas la police ?


— Je crois, mademoiselle, que
vous êtes la réponse à cette question. Votre père avait subodoré une intrigue
entre ce jeune homme et vous. Pour détourner ses pensées du capitaine Marshall,
vous aviez effrontément flirté avec Mr Keene. Mais oui, inutile de le nier !
Seulement Mr Keene a eu vent de ma venue imminente et a dû agir promptement.
Tout l’équilibre de son plan résidait dans le fait que le meurtre devait
sembler avoir eu lieu à 20 h 12, instant pendant lequel il avait un
alibi.


Le seul risque qu’il encourait
tenait à la balle qui était tombée quelque part non loin du gong mais qu’il n’avait
pas eu le temps de récupérer. Ce n’est que lorsque nous marchions tous en
direction du bureau qu’il a pu la ramasser. La tension du moment était telle qu’il
s’imaginait que personne ne s’en apercevrait. C’était compter sans moi. Hercule
Poirot remarque tout ! Je l’ai interrogé sur le sujet. Il a réfléchi un
court instant, et puis il m’a joué la comédie ! Il a insinué que ce qu’il
avait ramassé, c’était le bouton de rose, il a joué les amoureux transis qui
feraient tout pour protéger la dame de leurs pensées. Oh ! c’était
extrêmement habile, car si vous n’étiez pas allée cueillir des asters…


— Je ne comprends pas ce qu’ils
viennent faire dans l’histoire.


— Vous ne le comprenez pas ?
Voyons… il n’y avait que quatre empreintes dans la plate-bande, alors que quand
vous êtes venue cueillir vos fleurs vous avez dû en faire infiniment plus. Il
en résulte que, entre le moment où vous les avez cueillies et celui où vous
êtes revenue prélever la rose en bouton, quelqu’un doit forcément avoir aplani
le terrain. Pas un jardinier… aucun jardinier ne travaille après 19 heures.
Auquel cas ce ne peut être que quelqu’un qui se sent coupable… ce ne peut être
que le meurtrier… le meurtrier qui a commis son crime avant que l’on n’entende
le coup de feu.


— Mais comment se fait-il que
personne n’ait entendu le véritable coup de feu ? s’étonna Harry.


— Un silencieux. La police le
trouvera en compagnie du pistolet, quelque part au creux des buissons.


— C’était sacrément risqué !


— Pourquoi risqué ? Tout
le monde était à l’étage, affairé à s’habiller pour le dîner. C’était le moment
idéal. La balle représentait la seule anicroche, mais même ça, estimait-il, s’était
passé comme une lettre à la poste.


Poirot montra la balle en question :


— Il l’avait jetée au pied du
mur, juste sous le miroir, pendant que j’examinais la porte-fenêtre avec Mr
Dalehouse.


— Oh !


Diana se tourna vers Marshall :


— Épousez-moi, John, et
emmenez-moi loin d’ici !


Barling toussota :


— Ma chère Diana, selon les
termes du testament de mon vieil ami…


— Je m’en contrefiche ! s’écria
la jeune femme. Nous pourrons toujours faire des portraits à la craie sur les
trottoirs pour survivre !


— Tu n’auras pas besoin d’aller
jusqu’à ces extrémités, lui dit Harry. Nous couperons la poire en deux, ma
vieille. Loin de moi l’idée de rafler toute la mise sous prétexte que mon cher
oncle avait une araignée au plafond.


Soudain il y eut un cri. Mrs Lytcham
Roche avait sauté sur ses pieds :


— Monsieur Poirot… le miroir…
il… il a dû faire exprès de le réduire en miettes.


— Bien entendu, chère madame.


— Oh ! fit-elle en ouvrant
les yeux comme des soucoupes. Mais ça porte malheur de briser un miroir…


— Cela s’est en effet révélé
cette fois très dommageable pour la carrière du sieur Geoffrey Keene, acquiesça
Poirot en se frottant les mains.







 


Iris jaune

(Yellow Iris)


Hercule Poirot allongea les jambes en
direction du radiateur électrique encastré dans le mur. L’impeccable alignement
de ses barres portées au rouge flattait délicieusement son sens de l’ordre.


— Les feux de charbon,
musa-t-il à part lui, ç’a toujours été pagaille et gabegie. Jamais je n’en ai
vu aucun atteindre à la symétrie.


La sonnerie du téléphone retentit.
Poirot se leva tout en consultant sa montre. Il n’était pas loin de 23 h 30.
Il se demanda qui pouvait bien l’appeler à une heure aussi incongrue. Il n’était
pas exclu que ce soit un faux numéro.


— Il pourrait aussi s’agir,
murmura-t-il à son seul profit et avec un sourire espiègle, d’un propriétaire
de journaux multimillionnaire que l’on aurait trouvé mort dans la bibliothèque
de son manoir de province, la main gauche crispée sur une orchidée tigrée et
une page arrachée à un livre de cuisine épinglée sur la poitrine.


Ravi de sa propre imagination, il
décrocha le combiné.


Immédiatement, une voix s’éleva –
une voix de femme à la fois douce et étouffée qui exprimait un sentiment d’urgence
désespérée :


— Vous êtes bien M. Hercule
Poirot ? C’est bien à M. Hercule Poirot que je parle ?


— C’est effectivement Hercule
Poirot à l’appareil.


— Monsieur Poirot… Pouvez-vous
venir tout de suite… tout de suite… Je suis en danger… en grand danger… Je le
sais…


— Qui êtes-vous ? fit
Poirot, tranchant. D’où m’appelez-vous ?


La voix s’éteignit un peu plus, mais
son ton cotonneux traduisait une urgence plus dramatique encore :


— Tout de suite… c’est une
question de vie ou de mort… le Jardin des Cygnes… tout de suite… la table avec
les iris jaunes…


Il y eut un silence – un
bizarre halètement – et la communication fut coupée.


Poirot raccrocha. Son visage
reflétait sa perplexité.


— Il y a là quelque chose de
très étrange, murmura-t-il entre ses dents.


 


Sur le seuil du Jardin des Cygnes,
le gros Luigi se précipita en faisant des ronds de jambe :


— Buona sera, monsieur Poirot. Vous désirez une table… si ?


— Non, non, mon bon Luigi. Je
viens rejoindre quelques amis. Je vais jeter un œil à la ronde… peut-être ne
sont-ils pas encore arrivés. Ah ! voyons voir, cette table d’angle avec
les iris jaunes… une petite question, à propos, si ce n’est pas indiscret. Sur
toutes les autres tables, il y a des tulipes – des tulipes roses. Pourquoi
avoir mis sur celle-là des iris jaunes ?


Luigi haussa des épaules expressives :


— Une requête, monsieur !
Une commande spéciale ! Sans l’ombre d’un doute, les fleurs favorites de l’une
de ces dames. Cette table est celle de Mr Barton Russell… un Américain…
immensément riche.


— Hé oui, il nous faut
apprendre à tenir compte des caprices du sexe faible, n’est-ce pas, Luigi ?


— Monsieur parle d’or, approuva
ce dernier.


— Je remarque à cette table une
mienne connaissance. Il faut que j’aille lui toucher un mot.


Poirot louvoya avec précaution
autour de la piste de danse où évoluaient quelques couples. Dressée pour six,
la table visée ne comptait pour l’instant qu’un seul convive, un jeune homme en
train de siroter pensivement – et, semblait-il, avec infiniment de
pessimisme – une coupe de champagne.


C’était bien la dernière personne
que Poirot s’attendait à trouver là. Associer l’idée de mélodrame, voire de
danger réel, à une bande d’éventuels fêtards dont Tony Chapell aurait fait
partie tenait de l’absurde.


Il s’immobilisa cependant devant la
table :


— Ah ! mais n’est-ce pas
là mon bon ami Anthony Chapell ?


— La foudre tombant à mes pieds
ne m’étonnerait pas plus… Poirot ici ! Poirot, le limier des limiers !
s’écria le jeune homme. Pas Anthony, mon tout bon : Tony pour les intimes !


Il écarta une chaise :


— Venez vous joindre à moi,
asseyez-vous. Dissertons sur le meurtre ! Allons même plus loin :
buvons au meurtre.


Il versa du champagne dans une coupe
vide.


— Mais qu’êtes-vous venu faire
dans cet antre de la chanson, de la danse et de la joie de vivre, mon cher Poirot ?
Nous n’avons pas ici de cadavres, strictement pas un seul cadavre dont vous
gratifier.


Poirot but son champagne à petites
gorgées :


— Vous me semblez fort gai, mon
cher ?


— Gai ? Je suis plongé
dans l’accablement, submergé par le désespoir. Dites-moi, vous entendez cet air
qu’ils sont en train de jouer. Vous le reconnaissez ?


— C’est quelque chose… hasarda
Poirot, marchant sur des œufs. Quelque chose, disais-je, qui aurait à voir avec
le fait que votre petite amie vous aurait quitté ?


— Bel essai, estima le jeune
homme. Mais vous n’avez quand même pas tapé dans le mille ce coup-ci. Rien
de tel que l’amour pour vous faire broyer du noir ! C’est comme ça que
ça s’appelle.


— Tiens donc !


— C’est mon air de
prédilection, déplora Tony Chapell. Et mon restaurant de prédilection, et mon
orchestre de prédilection… et la fille que je préfère est ici, en train de le
danser avec un autre.


— D’où votre accès de
mélancolie ? s’enquit Poirot.


— Tout juste. Pauline et moi,
voyez-vous, avons eu ce que le vulgaire appelle des mots. Sur chaque centaine d’entre
eux échangés, quatre-vingt-quatorze émanaient d’elle – les six malheureux
restants, de moi. Les miens étaient invariablement : « Mais,
chérie… je peux t’expliquer. » Sur quoi elle repartait en fanfare avec
ses quatre-vingt-quatorze invectives et tout ça, au bout du compte, ne nous a
menés à rien. Si bien que je crois, ajouta tristement Tony, que je vais bouffer
de la mort-aux-rats.


— Pauline ? releva Poirot.


— Pauline Weatherby. La belle-sœur de Barton Russell. Jeune, adorable, riche à vous donner
la nausée. Ce soir, Barton Russell régale son monde. Vous le connaissez ?
Grosses affaires, Américain bon teint – boute-en-train comme pas deux et
de la personnalité à revendre. Sa femme était la sœur de Pauline.


— Et qui d’autre est convié à
festoyer ?


— Vous ferez leur connaissance
dans deux secondes, quand la musique s’arrêtera. Il y a Lola Valdez – vous
savez bien, cette danseuse sud-américaine dans le nouveau spectacle du
Métropole ; et puis Stephen Carter. Vous devez connaître Stephen :
il fait partie du corps diplomatique. Très mystère et boule de gomme. Connu
comme Stephen le Silencieux. Le genre de type qui vous sort : « Je ne
suis pas libre d’affirmer, etc. » Tiens ! les voilà qui arrivent.


Poirot se leva. Il fut présenté à
Barton Russell, à Stephen Carter, à la señora Lola Valdez, une brune aux
courbes généreuses, et à Pauline Weatherby, très jeune, très blonde et aux yeux
de myosotis.


— Quoi, vous êtes le grand
Hercule Poirot ? s’exclama Barton Russell. Je suis fou de joie de vous
rencontrer, monsieur. Accepteriez-vous de vous joindre à nous ? C’est-à-dire,
à moins que…


Tony Chapell le coupa :


— Il a rendez-vous avec un
cadavre, je crois bien, à moins qu’il ne s’agisse plutôt d’un financier en
cavale ou encore du célébrissime rubis du rajah de Borrioboolagah ?


— Ah ! mon excellent ami,
vous figurez-vous donc que je n’ai jamais quartier libre ? Ne pourrais-je,
pour une fois, me contenter de chercher à m’amuser ?


— Peut-être bien, après tout,
avez-vous rendez-vous avec Carter ici présent. La dernière en date des crises
internationales au sein des Nations unies. Les plans dérobés doivent
être retrouvés sans quoi la guerre sera déclarée demain !


— Est-il impératif que tu te
montres toujours aussi intégralement débile, Tony ? intervint Pauline,
cinglante.


— Désolé, Pauline.


Tony Chapell retomba dans un silence
morose.


— Vous êtes bien sévère,
mademoiselle.


— J’ai horreur des gens qui
jouent les imbéciles en permanence !


— Il va me falloir faire
attention, je vois. Je n’aborderai avec vous que des sujets sérieux.


— Oh ! non, monsieur
Poirot. Ce n’est pas à vous que je pensais en disant ça.


Elle lui sourit et demanda :


— Êtes-vous réellement un genre
de Sherlock Holmes ? Vos déductions sont-elles vraiment prodigieuses ?


— Ah ! les déductions… ce
n’est pas si facile dès lors qu’on n’est plus dans les livres. Mais me
risquerai-je cependant à essayer ? Eh bien, si nous disions que je suis
parvenu à la conclusion… que les iris jaunes sont vos fleurs favorites ?


— Vous avez tout faux, monsieur
Poirot. Ce sont le muguet ou les roses.


— Échec sur toute la ligne. Je
vais retenter ma chance. Ce soir, il n’y a pas très longtemps de ça, vous avez
téléphoné à quelqu’un.


Pauline éclata de rire et applaudit
des deux mains :


— Rigoureusement exact.


— Ce n’était pas longtemps
après votre arrivée ici ?


— Toujours exact. J’ai
téléphoné à la minute où j’ai passé la porte.


— Ah… ce n’est pas aussi bien
que je le pensais. Vous avez téléphoné avant de venir jusqu’à cette
table ?


— Oui.


— Je ne suis décidément pas en
forme.


— Oh ! ne dites pas ça, je
trouve que c’était très futé de votre part. Comment avez-vous su que j’avais
donné un coup de fil ?


— Ça, mademoiselle, c’est le
secret de l’éminent détective. Quant à la personne à qui vous avez passé le
coup de fil en question… son nom ne commencerait-il pas par un P… à moins qu’il
ne s’agisse d’un H ?


Pauline éclata de rire :


— Encore une fois tout faux. J’ai
téléphoné à ma femme de chambre de poster des lettres affreusement importantes
que je n’avais jamais envoyées. Elle se prénomme Louise.


— J’en reste confondu… tout
entier confondu.


La musique reprit.


— Qu’est-ce que tu en dis,
Pauline ? interrogea Tony.


— Je n’ai pas très envie de
redanser tout de suite, Tony.


— Est-ce que ce n’est pas
malheureux ? s’écria amèrement Tony en s’adressant au monde en général.


Poirot murmura à la Sud-Américaine
assise à son côté :


— Señora, je n’oserais pas vous
demander de danser avec moi. J’ai beaucoup trop largement passé l’âge.


— Aïe ! c’est tlès bête cé
qué vous mé parlez là ! se récria Lola Valdez. Vous êtes touyours tlès
yeune. Vos cheveux, elles sont touyours noires !


Poirot cilla quelque peu.


— Pauline, en tant que
beau-frère et tuteur, fit Barton Russell d’une voix forte, je vais illico
te traîner de force là au milieu. Ça, c’est une valse, et la valse est à peu
près la seule danse dont je me tire sans dommage.


— Mais bien sûr, Barton, nous
allons de ce pas prendre d’assaut la piste.


— Tu es une bonne fille,
Pauline, ça c’est chic de ta part.


Ils s’éloignèrent ensemble. Tony
cessa de se balancer sur sa chaise. Puis il regarda Stephen Carter.


— Vous êtes un petit gars
sacrément bavard, pas vrai, Carter ? fit-il remarquer. Il n’y en a pas
deux comme vous pour animer une soirée avec son joyeux babil, hein, quoi ?


— Vraiment, Chapell, j’ignore à
quoi vous faites allusion.


— Oh ! vous ignorez… n’est-ce
pas ? fit Tony en singeant l’autre.


— Mon cher garçon…


— Buvez, mon vieux, au moins
buvez, si vous ne parlez pas.


— Non, je vous remercie.


— Alors je vais le faire.


Stephen Carter haussa les épaules :


— Je vous prie de m’excuser, il
faut que j’aille échanger deux mots avec un de mes confrères qui se trouve être
ici. C’est un ancien camarade d’Eton.


Stephen Carter se leva et se dirigea
vers un groupe installé à quelques tables de là.


— Les anciens d’Eton, marmonna
Tony, lugubre, quelqu’un devrait les noyer à la naissance.


Poirot faisait toujours assaut de
galanterie avec la vénéneuse beauté assise à sa gauche. Il murmura, suave :


— Je me demandais… si je puis
toutefois me permettre, chère petite mademoiselle… quelles sont vos fleurs
favorites ?


Lola se fit espiègle :


— Aïe, mon Dieu, poulquoi
est-ce qué vous vouloir savoir ?


— Mademoiselle, si j’envoie des
fleurs à la dame de mes pensées, je tiens à ce que ce soient des fleurs qu’elle
aime.


— C’est tlès chalmant à vous,
monsieur Poilot. Yé vais vous lé dire : y’adore les glos œillets louge
somble… et aussi les loses louge somble.


— Merveilleux… oui, merveilleux !
Vous n’aimez donc pas les iris jaunes ?


— Les fleurs jaunes… non… ils
né s’accoldent pas avec mon calactère.


— Comme vous avez raison…
Dites-moi encore, mademoiselle, avez-vous donné un coup de fil à un de vos
amis, ce soir, depuis votre arrivée ici ?


— Moi ? Donné coup dé fil
à oune ami ? Aïe, qué coulieuse question !


— Ah ! mais c’est que,
moi, je suis un homme très, très curieux.


— Y’en souis soure.


Elle joua de ses sombres prunelles :


— Oune homme tlès dan-ge-leux.


— Non, non, pas dangereux.
Disons : un homme qui peut se révéler utile… en cas de danger ! Vous
comprenez ?


Lola gloussa, montrant des petites
dents blanches et régulières :


— Si, si ! Vous êtes
dan-ge-leux.


Poirot soupira :


— Je vois que vous ne comprenez
décidément pas. Tout cela est très étrange.


Tony émergea soudain d’un abîme d’abstraction
et proposa aussitôt :


— Lola, qu’est-ce que vous
diriez d’un petit tour de guinche à la voyou ? Allez, venez.


— Yé vais vous souivre… oui.
Pouisqué M. Poilot n’est pas assez coulageux !


Tony lui passa un bras autour de la
taille et, par-dessus son épaule, lança à Poirot :


— Voilà qui va vous laisser le
loisir de méditer un brin sur le crime à venir, mon vieux !


— C’est très profond, ce que
vous me dites là, lui répondit Poirot. Oui, très profond…


Il resta songeur un moment, puis
leva la main. Luigi s’empressa aussitôt, rayonnant.


— Mon bon, lui confia Poirot, j’ai
besoin de quelques renseignements.


— Toujours à votre service,
monsieur.


— Je désire savoir combien des
convives de cette table ont usé ce soir de votre téléphone.


— Je suis à même de vous le
préciser, monsieur. La jeune femme, celle qui est en blanc, elle a téléphoné
sitôt arrivée ici. Puis elle est allée déposer son manteau au vestiaire. Elle a
alors croisé l’autre dame qui en sortait et qui s’est engouffrée à son tour
dans la cabine téléphonique.


— Ainsi donc, la señora a bel
et bien téléphoné ! Elle l’a fait avant d’entrer dans la salle ?


— Oui, monsieur.


— Quelqu’un d’autre en a fait
autant ?


— Non, monsieur.


— Tout cela, Luigi, me donne
furieusement à penser !


— Vraiment, monsieur ?


— Oui. Et je crois bien, Luigi,
que, cette nuit entre toutes les nuits, il va me falloir jouer au plus
fin ! Quelque chose est sur le point de se produire, Luigi, et je
ne suis pas sûr de savoir au juste ce dont il s’agit.


— Tout ce que vous jugerez bon
de me demander, monsieur…


Poirot fit un signe, et Luigi s’éclipsa
discrètement. Stephen Carter regagnait la table.


— Nous sommes toujours
abandonnés, Mr Carter, commenta Poirot.


— Oh… euh… oui, acquiesça l’autre.


— Vous connaissez bien Mr
Barton Russell ?


— Oui, depuis pas mal de temps.


— Sa belle-sœur, la petite miss
Weatherby, est absolument charmante.


— Oui, c’est une gentille
fille.


— Vous la connaissez bien, elle
aussi ?


— Oui.


— Oh ! oui, oui, oui,
grinça Poirot.


Carter le considéra avec des yeux
ronds. Sur quoi la musique s’arrêta et les quatre autres regagnèrent leurs
places.


Barton Russell héla un serveur :


— Une autre bouteille de champagne…
vite !


Puis il leva sa coupe :


— Votre attention, mes amis.
Nous allons porter un toast. Pour vous avouer la vérité, il y avait un motif
caché à notre petite réunion de ce soir. Comme vous avez pu le constater, j’avais
commandé une table pour six. Or, nous n’étions que cinq. Cela nous laissait une
place vacante. Et soudain, par une étrange coïncidence, M. Hercule Poirot est
venu à passer par là et je lui ai demandé de se joindre à nous.


« Vous ne savez pas encore à
quel point il est tombé à pic. Cette place vide, voyez-vous, représentait une
femme – la femme en la mémoire de qui est donnée cette fête. Nous sommes
ici réunis, mesdames et messieurs, pour honorer le souvenir de mon épouse bien-aimée –
Iris –, morte il y a de cela exactement quatre ans jour pour jour !


Il y eut un sursaut de stupeur tout
autour de la table. Le visage impassible, Barton Russell leva sa coupe :


— Je vais vous demander de
boire à sa mémoire. À Iris !


— Iris ? s’étrangla
Poirot.


Il regarda les fleurs. Barton
Russell s’en aperçut et hocha doucement la tête.


Il y eut de petits murmures autour
de la table.


— À Iris… à Iris…


Chacun semblait atterré et en proie
au malaise.


Parlant avec son lourd accent yankee
traînant et monocorde, Barton Russell reprit en détachant ses mots :


— Il peut vous sembler à tous
bizarre que j’ai choisi de célébrer ainsi cet anniversaire funèbre – par
un souper dans un restaurant élégant. Mais j’ai mes raisons… oui j’ai mes
raisons. Pour l’édification de M. Poirot, je vais les exposer.


Il tourna la tête en direction de
Poirot :


— Cela fait ce soir quatre ans,
monsieur Poirot, un souper était donné à New York. Y participaient ma femme et
moi, Mr Stephen Carter, alors attaché à votre ambassade à Washington, Mr
Anthony Chapell, qui était notre hôte depuis quelques semaines, et la señora
Valdez, dont les danses subjuguaient New York cette saison-là. Notre petite
Pauline ici présente et qui n’avait encore que 16 ans, ajouta-t-il en lui
tapotant l’épaule, s’était exceptionnellement vue convier à la soirée par
faveur spéciale. Tu t’en souviens, Pauline ?


— Je m’en souviens… oui,
fit-elle d’une voix qui tremblait un peu.


— Ce soir-là, monsieur Poirot,
une tragédie se produisit. Un roulement de tambour avait annoncé le début des
attractions. Dès qu’elles commencèrent, les lumières déclinèrent… jusqu’à n’être
plus qu’un mince faisceau de couleur braqué sur le centre de la piste. Quand
elles revinrent, monsieur Poirot, on découvrit ma femme affalée en travers de
la table. Elle était morte… raide morte. On trouva du cyanure de potassium dans
le fond de sa coupe de champagne, et le reste du sachet qui l’avait contenu fut
découvert dans son sac à main.


— Elle s’était suicidée ?
demanda Poirot.


— Ce fut la conclusion qui
prévalut… Elle m’anéantit, monsieur Poirot. Sans doute y avait-il une raison
permettant d’expliquer un tel geste… c’était du moins l’avis de la police. Je
pris sur moi de l’accepter.


Il frappa soudain du poing sur la
table :


— Mais je n’étais pas convaincu…
Non, durant quatre ans je n’ai fait qu’y songer et remâcher ma peine – et
je ne suis pas plus convaincu qu’au premier jour : je ne crois toujours
pas qu’Iris se soit donné la mort. J’ai l’intime conviction, monsieur Poirot,
qu’elle a été assassinée… et qu’elle l’a été par l’une des personnes qui se
trouvent ce soir à cette table.


— Écoutez, monsieur…


Tony Chapell avait bondi sur ses pieds.


— Tenez-vous tranquille, Tony,
lui conseilla Russell. Je n’ai pas terminé. L’un d’eux l’a fait – ça,
maintenant j’en suis sûr. Quelqu’un qui, à la faveur de l’obscurité, a glissé
dans son sac à main le sachet de cyanure à demi entamé. Je crois savoir de qui
il s’agissait. Et j’ai la ferme intention d’en avoir le cœur net.


La voix de Lola s’éleva.


— Vous êtes fou… vous êtes
stoupide ! vitupéra-t-elle. Qui aurait voulu loui faire du mal ? Non,
vous êtes fou. Moi, yé né vais pas rester…


Elle s’interrompit. Un roulement de
tambour avait retenti.


— Les attractions, annonça
Barton Russell. Après ça, nous reprendrons les choses où nous les avons
laissées. Restez à votre place, tous autant que vous êtes. Il faut que j’aille
dire deux mots au chef d’orchestre. Lui rappeler les petits arrangements dont
nous sommes convenus.


Il se leva et quitta la table.


— C’est une histoire
extravagante, commenta Carter. Ce type est fou.


— Il est stoupide, si, répéta
Lola.


Les lumières déclinèrent.


— Pour un peu, je déguerpirais
d’ici, grommela Tony.


— Non ! fit Pauline,
cassante, avant que sa voix ne se brise. Oh ! mon Dieu… murmura-t-elle
ensuite, oh ! mon Dieu…


— Qu’y a-t-il, mademoiselle ?
s’inquiéta Poirot.


La réponse de Pauline lui parvint
dans ce qui n’était presque plus qu’un souffle :


— C’est horrible ! C’est
exactement comme ça que ça s’est passé ce soir-là…


— Chut ! Chut !
protestèrent plusieurs personnes.


Poirot baissa la voix :


— Un petit message, au creux de
votre oreille…


Il chuchota, puis lui tapota l’épaule.


— Tout se passera bien, lui
affirma-t-il.


— Ave Maria, écoutez ! s’écria
Lola.


— Qu’y a-t-il, señora ?


— C’est lé même air… La même chanson qu’ils jouaient cette nouit-là à New York. C’est
Barton Russell qui a dû olganiser ça. Oh ! yé n’aime pas cé qui sé passe.


— Courage… courage…


Une fort peu courtoise invitation à
bien vouloir se taire fusa d’une table voisine.


Et puis soudain une fille vint s’immobiliser
au milieu de la piste, une fille noire comme l’ébène, avec des yeux globuleux
roulant dans leurs orbites et des dents éblouissantes de blancheur. Elle
commença aussitôt à chanter d’une voix profonde et rauque – une voix qui
vous prenait curieusement aux entrailles :


 


Tout ça c’est effacé


Tout ça c’est balayé


Ta façon de marcher


Ta façon de parler


Les mots que tu disais


Je les ai oubliés


Je ne veux plus y penser


Qu’on ne vienne pas me demander


Combien j’ai pu souffrir


Si j’ai cru en mourir


Car c’est maintenant du passé.


 


Oui, tout est bien fini


Toute cette comédie


J’ai cessé de t’aimer


De t’aimer… de t’aimer… de
t’aimer…


 


L’extraordinaire richesse de cette
voix de Noire, sa profondeur, les sanglots qui l’habitaient avaient un effet
prodigieux. Elle vous hypnotisait… vous mesmérisait. Même les serveurs y
succombaient. Ensorcelés par l’émotion poignante que distillait la chanteuse,
tous les convives n’avaient d’yeux que pour elle.


Murmurant « champagne » en
sourdine, un serveur fit le tour de la table à pas feutrés pour remplir les
coupes à la ronde. Mais personne n’en prit réellement conscience tant l’attention
générale était focalisée sur l’étroit halo de lumière au centre duquel cette
femme noire dont les ancêtres étaient venus d’Afrique chantait de sa voix
envoûtante :


 


Tout ça c’est effacé


Tout ça c’est balayé


 


Mais à quoi bon mentir


Je t’aime à en mourir


Jusqu’à la fin des jours


Je t’aimerai toujours


Oui, toujours… oui, toujours…
oui, toujours…


 


Les applaudissements fusèrent de
toute part. Les lampes se rallumèrent. Barton Russell revint se glisser sur sa
chaise.


— Elle est du tonnerre, cette… !
s’exclama Tony.


Mais sa phrase élogieuse fut
interrompue par un cri de Lola qui résonna comme un râle :


— Regardez… regardez…


Et c’est alors qu’ils la virent
tous. Ils virent tous Pauline Weatherby écroulée en travers de la table.


— Elle est morte ! hurla
Lola. Juste comme Iris… comme Iris à New York…


Poirot bondit de son siège en
faisant signe aux autres de rester à l’écart. Il se pencha sur la forme
pelotonnée, lui souleva avec infiniment de douceur une main molle et chercha le
pouls. Il avait le visage blafard et les traits figés. Paralysés, glacés par l’horreur,
les autres ne le quittaient pas des yeux. Lentement, le détective secoua la
tête :


— Elle est morte… la pauvre
petite. Et dire que j’étais assis à côté d’elle ! Ah ! mais, cette
fois, l’assassin ne s’en tirera pas.


— Exactement comme Iris…
marmonna Barton Russell dont le teint avait la couleur de la cendre. Elle avait
vu quelque chose… Pauline avait vu quelque chose, ce soir-là… Seulement elle n’était
pas sûre… elle m’avait dit qu’elle n’était pas sûre… Il faut appeler la police…
Oh ! mon Dieu, cette pauvre petite Pauline.


— Où est sa coupe ?
intervint Poirot.


Il la porta à son nez :


— Oui, je reconnais l’odeur du
cyanure. Un relent d’amandes amères… La même méthode, le même poison…


Il s’empara de son sac à main :


— Regardons là-dedans.


— Vous ne croyez tout de même
pas qu’il puisse s’agir là encore d’un suicide ? explosa Barton Russell.
Jamais de la vie !


— Attendez ! le fit taire
Poirot. Non, il n’y a rien ici. Les lumières, voyez-vous, sont revenues trop
vite, l’assassin a manqué de temps. Par conséquent, le poison est encore sur
lui.


— Ou sur elle, gronda Carter.


Il regardait Lola Valdez.


Elle sortit aussitôt ses griffes :


— Qu’est-ce qué vous entendez
par là ? Qu’est-ce qué vous dites ? Qué yé l’ai touée ? Cé n’est
pas vrai… pas vrai… pourquoi y’aurais fait une chose pareille ?


— Vous vous étiez passablement
entichée de Barton Russell à New York. C’est là un potin qui est parvenu jusqu’à
moi. Les beautés argentines sont connues pour leur jalousie et leur possessivité.


— C’est oune ramassis de
mensonges. Et yé né souis pas née en Argentine. Yé souis née au Pérou. Ah !
yé vous crache dessous… Yé…


Elle passa à l’espagnol.


— Je réclame le silence !
fit Poirot. C’est à moi de parler.


— Qu’on fouille tout le monde !
réclama Barton Russell d’une voix forte.


Poirot recouvra son calme :


— Non, non, ce n’est pas
nécessaire.


— Qu’est-ce que vous nous
racontez, pas nécessaire ?


— Moi, Hercule Poirot, je sais.
Je vois avec les yeux de l’esprit. Et je vais parler ! Mr Carter, voulez-vous
bien nous montrer le sachet qui se trouve dans votre poche de poitrine ?


— Il n’y a rien dans ma poche.
Que diable…


— Tony, mon bon ami,
pourriez-vous me prêter main-forte ?


— Sacré nom d’un chien ! s’égosilla
Carter.


Mais, d’une chiquenaude, Tony
parvint à lui faire jaillir le sachet de sa poche avant même qu’il n’ait pu se
défendre :


— Et voilà, monsieur Poirot,
exactement comme vous l’aviez prédit !


— C’EST UN FICHU MENSONGE !
vociféra Carter.


Poirot ramassa le sachet et en lut l’étiquette :


— Cyanure de potassium. L’affaire
est entendue.


La voix de Barton Russell s’éleva,
épaisse :


— Carter ! J’en avais
toujours été persuadé. Iris était amoureuse de vous. Elle voulait s’enfuir avec
vous. Seulement vous ne vouliez pas d’un scandale qui aurait pu nuire à votre
précieuse carrière, alors vous l’avez empoisonnée. Vous serez pendu pour ça,
espèce de salopard !


— Silence !


Cette fois, ce fut au tour de Poirot
de se montrer autoritaire et de hausser le ton :


— Nous n’en avons pas terminé.
Moi, Hercule Poirot, j’ai quelque chose à vous révéler. Mon ami Tony Chapell
ici présent m’a apostrophé dès mon arrivée en prétendant que j’avais tout du
limier en quête de meurtre. C’était en partie exact. J’avais en effet le
meurtre en tête quand j’ai pénétré ce soir dans cet établissement – mais c’était
pour contrer tout passage à l’acte que j’y étais venu. Et j’y suis parvenu. L’assassin
avait fort bien ourdi son plan… mais Hercule Poirot avait sur lui une longueur
d’avance. Il lui a certes fallu réagir à la vitesse de l’éclair, et chuchoter
rapidement ses consignes à l’oreille de notre jeune personne avant que les
lumières ne s’éteignent. Mais elle est aussi vive qu’intelligente, Mlle
Pauline, et elle a su jouer son rôle à merveille. Mademoiselle, auriez-vous
maintenant la bonté de nous prouver que vous n’êtes après tout pas morte pour
deux sous ?


Pauline se redressa sur sa chaise et
eut un petit rire tremblé.


— Résurrection de Pauline,
déclara-t-elle.


— Pauline… ma chérie.


— Tony !


— Mon trésor !


— Mon ange.


Barton Russell manqua de s’étrangler :


— Je… je ne comprends pas…


— Je vais vous aider à le
faire, Mr Barton Russell. Votre plan a échoué.


— Mon plan ?


— Oui, le vôtre. Qui donc était
parmi nous le seul à posséder un alibi pour le laps de temps passé dans la pénombre ?
L’homme qui avait quitté la table : vous, Mr Barton Russell. Seulement
vous y êtes revenu à la faveur de l’obscurité et vous en avez fait le tour, une
bouteille de champagne à la main, ce qui vous a permis de remplir les coupes,
de verser du cyanure dans celle de Pauline et de laisser tomber le sachet
encore à moitié plein dans la poche de Mr Carter en vous penchant sur lui pour
ôter un verre. Oh ! non, ce n’est pas sorcier de jouer les serveurs dans l’obscurité…
à plus forte raison quand l’attention de tous est focalisée ailleurs. C’était
le vrai motif de votre petite réception de ce soir : le plus sûr endroit
pour commettre un meurtre, c’est un endroit bondé.


— Mais pourqu… pourquoi diable
aurais-je voulu tuer Pauline ?


— Il pourrait s’agir d’une question
d’argent. Votre épouse vous avait nommé tuteur de sa jeune sœur. Vous l’avez
vous-même mentionné ce soir. Or, Pauline a 20 ans. Quand elle en aurait 21, ou
bien encore le jour de son mariage, il vous aurait fallu rendre compte de votre
gestion financière. Je gage que vous auriez été bien en peine de le faire. Vous
avez spéculé. J’ignore, Mr Barton Russell, si vous avez tué votre femme selon
le même procédé ou bien si son suicide vous a suggéré le schéma de ce meurtre,
mais ce qu’en revanche je sais, c’est que vous vous êtes ce soir rendu coupable
de tentative d’assassinat. Il dépend uniquement de miss Pauline que vous soyez
ou non poursuivi pour ça.


— Ce sera non, trancha Pauline.
Qu’il se contente de disparaître de ma vue, et qu’il quitte le pays. Je ne veux
pas de scandale.


— Vous avez intérêt à vous
éclipser au plus vite, Mr Barton Russell, et je ne saurais trop vous conseiller
de vous montrer prudent à l’avenir.


Barton Russell se leva, le visage
contracté par la fureur :


— Allez vous-même au diable,
espèce de petit freluquet belge qui fourre son sale nez partout !


Il s’éloigna à grands pas.


— Monsieur Poirot, fit Pauline
avec un soupir, vous avez été merveilleux !


— C’est au contraire à vous,
mademoiselle, qu’il conviendrait de tirer son chapeau : cette façon de
renverser votre champagne, de jouer si joliment les cadavres…


— Pouah !
frissonna-t-elle, vous me donnez la chair de poule.


— C’est vous qui m’aviez
téléphoné, n’est-ce pas ? fit-il avec douceur.


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je n’en sais rien. J’étais
inquiète, j’avais peur et… et je ne savais pas au juste pourquoi. Barton m’avait
dit qu’il donnait cette soirée pour commémorer la mort d’Iris. J’en avais
conclu qu’il avait une idée derrière la tête… mais il n’avait pas voulu me dire
de quoi il retournait. Il avait l’air si… si bizarre et tellement excité que j’ai
pressenti que le pire pouvait se produire… Seulement je ne suis bien évidemment
jamais allée imaginer qu’il avait l’intention de… de se débarrasser de moi.


— Et alors, mademoiselle ?


— J’avais entendu parler de
vous. Je me suis dit que, si toutefois je parvenais à vous attirer ici,
peut-être que cela suffirait à faire avorter son projet. Et je me suis persuadée
que, comme vous êtes un… un étranger… si je vous appelais en faisant semblant d’être
en danger et… et en m’arrangeant pour que ça ait l’air mystérieux…


— Vous avez pensé que le
mélodrame me ferait accourir ? C’est ça qui m’a intrigué. Le message en
lui-même sonnait faux : il avait tout du canular. Mais la peur au fond de
la voix… là, elle était bien réelle. Sur quoi je suis venu… et vous avez
catégoriquement nié m’avoir téléphoné.


— Il fallait bien. Et puis je
ne voulais pas que vous sachiez que c’était moi.


— Ah ! mais, ça, j’en ai
été très vite sûr. Pas de prime abord, je vous l’accorde. Mais je n’ai pas
tardé à me rendre compte que, parmi les convives, les deux seules personnes au
courant pour ce qui est des iris jaunes ne pouvaient être que Mr Barton Russell
ou bien vous.


Pauline hocha la tête :


— Je l’avais entendu les
commander. Et, ajouté au fait qu’il avait exigé une table pour six alors que
nous ne devions être que cinq, ça m’a fait soupçonner…


Elle s’interrompit en se mordant la
lèvre.


— Qu’avez-vous soupçonné,
mademoiselle ?


— J’avais peur… reprit-elle
lentement. Peur qu’il arrive quelque chose… à Mr Carter.


Stephen Carter se racla la gorge.
Sans hâte mais avec détermination, il se leva de table :


— Euh… hum… il me faut… euh…
vous remercier, monsieur Poirot. Je vous dois beaucoup. Vous m’excuserez, j’en
suis sûr, de vous quitter. Les événements de la soirée ont été… euh… quelque
peu… déplaisants.


Le regardant s’éloigner, Pauline
éclata :


— Je le hais ! J’ai
toujours été persuadée que c’était… à cause de lui qu’Iris s’était suicidée. Ou
peut-être à cause de lui aussi que… que Barton l’avait tuée. Oh ! tout ça
est tellement ignoble…


— Oubliez, mademoiselle,
murmura doucement Poirot. Oubliez… Laissez le passé là où il est… Ne pensez qu’au
présent…


— Oui… souffla Pauline. Oui,
vous avez raison…


Poirot se tourna vers Lola Valdez :


— Señora, la soirée avançant,
je sens croître ma bravoure. Si vous acceptiez de danser avec moi…


— Oh ! oui, bien soûr.
Vous êtes… vous êtes oune sédoucteur, monsieur Poilot. Yé tiens à fondle dans
vos blas !


— Vous êtes trop bonne, señora.


Tony et Pauline furent ainsi
abandonnés. Ils se penchèrent l’un vers l’autre à travers la table :


— Pauline chérie !


— Oh ! Tony, je me suis
toute la journée conduite avec toi comme une sale petite teigne venimeuse et vindicative.
Pourras-tu jamais me pardonner ?


— Mon ange ! C’est de
nouveau Notre Air. Dansons. Ils s’éloignèrent en dansant, se souriant l’un à l’autre
et fredonnant tout bas :


 


Rien de tel que l’amour pour vous
faire broyer du noir


Rien de tel que l’amour pour vous
réduire au désespoir.
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Le Service à thé Arlequin

(The Harlequin Tea Set)


Ulcéré, Mr Satterthwaite se laissa
aller par deux fois à sa manie de glousser. Il était, à tort ou à raison,
chaque jour plus convaincu que nos automobiles actuelles tombaient nettement
plus souvent en panne qu’elles ne le faisaient naguère. Les seules auxquelles
il accordait encore sa foi étaient les vieilles amies qui avaient survécu à l’épreuve
du temps. Elles avaient certes leurs menues exigences – voire leurs
petites manies –, mais vous les connaissiez par cœur et saviez y remédier
avant que leurs réclamations ne se fassent par trop péremptoires. Tandis que
ces nouvelles voitures ! Bourrées qu’elles étaient de gadgets en tous
genres et avec leur tableau de bord en ronce de noyer certes d’une grande
élégance mais hérissé de commandes placées là où autrefois on ne les avait
jamais vues, vous tâtonniez désespérément des essuie-glaces au starter et de l’allume-cigares
aux feux de croisement. Tous ces boutons plantés où on les attendait le moins !
Et quand d’aventure votre toute nouvelle et rutilante torpédo grand sport vous
faisait inopinément faux bond, votre garagiste local adoptait un ton patelin à
la limite du supportable : « C’est un problème de rodage. Elle nous
perce ses dents de lait, comme dirait l’autre. Ces Super Superbos, c’est du
matériel de première, mon bon monsieur. Le dernier cri. La pointe du progrès.
Moyennant quoi, elles ont effectivement tendance à manifester pendant un temps
les petits bobos de la prime jeunesse. Ha, ha, ha ! » Comme si cette
fichue mécanique était un enfant en bas âge.


Mais Mr Satterthwaite, qui pour sa
part et depuis belle lurette n’était plus un bambin, professait avec la
dernière énergie qu’une voiture neuve se devait d’être à tout le moins adulte.
Testée, vérifiée et somme toute vaccinée contre les mille et un aléas de sa
propre existence avant de venir compliquer celle de son malheureux acquéreur.


Mr Satterthwaite se rendait chez des
amis auprès desquels il comptait passer un week-end à la campagne. Sa nouvelle
voiture, qui avait déjà semblé éprouver quelques difficultés sitôt passé la
proche banlieue de Londres, venait d’être remorquée jusqu’à une officine où un
homme de l’art s’apprêtait à poser son diagnostic et à évaluer le laps de temps
au bout duquel l’équipage pourrait reprendre la route. Son chauffeur était
présentement en conférence avec un mécanicien. Rongeant son frein, Mr
Satterthwaite, qui n’avait pas encore daigné mettre pied à terre, s’exhortait à
la patience. Il avait promis la veille au soir à ses hôtes, par téléphone, qu’il
arriverait largement à l’heure pour le thé. Il atteindrait Doverton
Kingsbourne, leur avait-il juré, bien avant 16 heures.


Il gloussa de nouveau avec
irritation, puis essaya d’orienter ses pensées vers quelque sujet plaisant. Car
il ne servait après tout à rien de rester là à fulminer, à consulter sa montre
toutes les trente secondes, à glousser et caqueter sans désemparer et à donner
somme toute l’image peu aguichante d’une poule qui n’en revient pas d’avoir
réussi à pondre un œuf.


Oui… Quelque sujet plaisant… Tiens
donc ! mais est-ce qu’il n’y avait pas eu quelque chose… quelque chose qu’il
avait remarqué tandis qu’ils roulaient encore il n’y a pas si longtemps que
cela ? Quelque chose qu’il avait aperçu par la vitre et qui lui avait fait
chaud au cœur ? Hélas, avant même qu’il n’ait eu le temps de s’appesantir
sur la question, l’aggravation des sautes d’humeur de la voiture avait exigé
que le cap soit immédiatement mis sur la plus proche station-service.


Qu’avait-il donc entrevu ? Ç’avait
été sur sa gauche… non, sur sa droite. Oui, sur sa droite tandis qu’ils remontaient
la grande rue du village à une allure de sénateur. Tout de suite après un
bureau de poste. Oui, ça, il en aurait mis sa main au feu. Tout de suite après
un bureau de poste pour l’excellente raison que ledit bureau de poste lui avait
fait songer à téléphoner aux Addison pour leur avouer qu’il serait un peu en
retard. Le bureau de poste. Un bureau de poste de village. Et tout de suite
après… oui, pas l’ombre d’un doute, tout de suite après, la première maison,
ou, sinon la première, en tout cas la seconde. Quelque chose qui avait titillé
sa mémoire au point qu’il avait souhaité… mais qu’avait-il au juste souhaité ?
Saperlipopette, ça n’allait pas tarder à lui revenir. Ça avait à voir avec une
couleur. Avec plusieurs couleurs. Oui, avec une couleur, ou des couleurs. À
moins qu’il ne se soit agi d’un mot. D’un mot bien précis qui, s’en allant
remuer de vieux souvenirs enfouis – pensées de longue date oubliées,
moments de plaisir et d’exaltation passés –, aurait ramené sur le devant
de la scène un événement ou une succession d’événements dont il avait autrefois
été le témoin. Pas le témoin distrait. Le témoin fasciné. Et puis non, il avait
même fait plus. Ces événements, il y avait même pris part. Mais, au nom du
ciel, quels événements, et pourquoi, et où donc ? Dans toutes sortes d’endroits.
Là, il n’avait pas eu à beaucoup se creuser la cervelle. La réponse était venue
sans tarder. Dans toutes sortes d’endroits.


Sur une île ? En Corse ? À
Monte-Carlo, tandis qu’il regardait le croupier lancer sa roulette ? Chez
des châtelains, à la campagne ? Dans toutes sortes d’endroits. Et il avait
toujours été présent, en compagnie de quelqu’un d’autre. Oui, de quelqu’un d’autre.
Comme s’ils avaient formé une équipe, un tandem. Il sentit qu’il n’était plus
guère éloigné de la solution. S’il parvenait seulement à… Il fut interrompu à
ce moment précis par son chauffeur, venu jusqu’à la portière en traînant le
mécanicien en remorque.


— Ce ne sera maintenant plus
très long, monsieur, lui affirma joyeusement le chauffeur. C’est l’affaire de
dix minutes, un quart d’heure. Pas plus.


— Rien de bien méchant,
renchérit le mécanicien d’une voix basse et rauque d’homme de la campagne. Elle
nous fait ses dents de lait, comme qui dirait.


Mr Satterthwaite s’abstint cette
fois-ci de glousser. Il grinça des dents – expression qu’il avait souvent
rencontrée au cours de ses lectures et tic qui lui était venu avec le grand
âge, en partie sans doute à cause de l’état quelque peu branlant de son
dentier. Faire ses dents de lait, je vous demande un peu ! Souffrir d’une
rage de dents. Avoir des grincements de dents. Se faire poser des fausses
dents. Votre vie entière, songea-t-il, n’est qu’une affaire de dents.


— Doverton Kingsbourne ne se trouve
qu’à quelques kilomètres, reprit le chauffeur, et il y a ici un taxi. Vous
pourriez le prendre, monsieur, et je vous rejoindrai avec la voiture sitôt qu’elle
sera prête.


— Non ! tonna Mr
Satterthwaite.


Il s’était exprimé de façon si
explosive que le chauffeur et le mécanicien en demeurèrent bouche bée. Les yeux
de Mr Satterthwaite étincelaient. Sa voix était claire et son ton décidé. La
mémoire lui était revenue.


— Je me propose, décréta-t-il,
de remonter à pied la route que nous venons de parcourir. Quand la voiture sera
revenue à de meilleurs sentiments, vous viendrez me cueillir au passage. Il y a
là un estaminet qui s’appelle, si je ne m’abuse, Le Café d’Arlequin.


— Ce n’est guère un endroit
pour vous, monsieur, lui signala le mécanicien.


— C’est là qu’on me trouvera,
trancha Mr Satterthwaite tel un souverain absolu.


Ayant dit, il s’éloigna d’un pas
vif, sous les regards éberlués des deux hommes.


— Je ne sais pas quelle mouche
l’a piqué, commenta le chauffeur. Je ne l’avais jamais vu comme ça.


Le village de Kingsbourne Ducis n’atteignait
pas à l’antique noblesse que laissait présager son nom. C’était une minuscule
agglomération qui se résumait à une rue. À quelques maisons. À des boutiques
semées au petit bonheur la chance, certaines d’entre elles trahissant le fait
qu’il s’agissait d’ex-logements un beau jour transformés en boutiques ou qu’on
avait au contraire affaire à d’ex-boutiques devenues logements sans qu’y
subsiste la moindre velléité de négoce.


Ce trou perdu était par ailleurs
aussi dépourvu de beauté que de pittoresque. Tout y était terne et quelconque.
Peut-être était-ce la raison pour laquelle, se dit Mr Satterthwaite, cette
tache de couleurs éclatantes lui avait tiré l’œil. Ah ! voilà qu’il
apercevait le bureau de poste. Un bureau de poste rudimentaire avec sa boîte
aux lettres sur le trottoir, flanquée d’un maigre présentoir à journaux et à
cartes postales. Pas de doute que, juste après… Oui, l’enseigne était là,
au-dessus de la porte. Le Café d’Arlequin. Une soudaine inquiétude
étreignit le cœur de Mr Satterthwaite. Réellement, il se faisait trop vieux. Il
lui prenait des lubies. En quoi ce seul mot d’Arlequin pouvait-il bien
provoquer un tel émoi chez lui ? Le Café d’Arlequin.


Le mécanicien avait eu mille fois
raison. Ça n’avait rien d’un endroit où l’on puisse être vraiment tenté de
prendre un repas. Un casse-croûte à la rigueur. Ou une tasse de café. Alors
pourquoi ? Mais il comprit brusquement pourquoi. Parce que cette gargote –
ou peut-être serait-il plus exact de dire la bâtisse qui abritait cette gargote –
se divisait en deux. D’un côté, des guéridons entourés de chaises attendaient d’éventuels
clients qui souhaiteraient consommer. De l’autre, des rayonnages attestaient l’existence
d’un magasin. Un magasin de porcelaine. Pas un magasin qui aurait donné dans l’ancien,
non. On n’y voyait pas d’étagères chargées de vases vieillots ou de pichets. C’était
une boutique qui vendait de la vaisselle moderne, et la vitrine donnant sur la
me ruisselait présentement de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Un service
à thé y trônait en bonne place, et chacune des tasses et des soucoupes arborait
une couleur différente. Bleu, rouge, jaune, vert, rose, violet. Vraiment, se
dit Mr Satterthwaite, l’ensemble formait là une merveilleuse palette de couleurs.
Pas étonnant que le spectacle lui ait tiré l’œil tandis qu’ils roulaient lentement
sur la chaussée, à la recherche du moindre signe indiquant la présence d’un
garage ou d’une station-service. Un panonceau signalait sobrement « Un
service à thé digne d’Arlequin ».


C’était bien entendu le mot « Arlequin »
qui était resté gravé dans l’esprit de Mr Satterthwaite, encore que si
profondément qu’il avait peiné à le ramener à la surface. Ces couleurs gaies.
Les couleurs d’Arlequin. Et il s’était remué les méninges, avait échafaudé les
hypothèses les plus folles jusqu’à en venir à caresser l’idée – absurde
mais oh ! combien exaltante – qu’il s’agissait là d’un appel à lui
destiné. À lui et à nul autre. Qui sait si ne se trouvait pas dans les parages,
fort occupé à se sustenter ou à acheter des soucoupes et des tasses, son vieil
et plus cher ami, Mr Harley Quinn ? Combien d’années avait-il bien pu s’écouler
depuis qu’il avait rencontré pour la dernière fois Mr Quinn ? À coup sûr
une kyrielle. Était-ce le jour où il l’avait vu prendre congé de lui et s’éloigner
par ce sentier de campagne, le Sentier des Amoureux, comme ils l’avaient
dénommé ? Il avait depuis lors toujours escompté revoir Mr Quinn, ne fût-ce
qu’une fois l’an. Au mieux, à deux reprises. Mais non. Ça ne s’était pas
produit.


Ce qui n’empêchait pas qu’il venait
aujourd’hui d’envisager l’enivrante perspective qu’ici même, dans ce trou perdu
de Kingsbourne Ducis, il n’était pas exclu que Mr Harley Quinn vienne une fois
encore croiser son chemin.


« C’est idiot de ma part, se
gourmanda Mr Satterthwaite. Complètement idiot. Ma parole, les idées qui
peuvent vous trotter dans la tête quand on atteint le grand âge ! »


Cela faisait une éternité que Mr
Quinn lui manquait. Que lui manquait un élément qui lui avait ensoleillé l’existence
durant des décennies. Quelqu’un capable de surgir n’importe où et qui, chaque
fois qu’il le faisait, était annonciateur de quelque événement fascinant. De
quelque chose qui allait lui arriver. Non, ce n’était pas tout à fait ça. Qui n’allait
pas lui arriver à lui, mais arriver à travers lui. C’était ça, le plus
exaltant. Rien qu’à partir des mots que Mr Quinn pourrait prononcer. À partir
de ces mots et des personnages que Mr Quinn évoquerait, des perspectives s’ouvriraient
devant Mr Satterthwaite. Il percevrait des situations, visualiserait des
drames, envisagerait des solutions. Il réglerait des problèmes qui avaient un
besoin urgent d’être réglés. Et, tandis qu’il s’agiterait, Mr Quinn lui ferait
tranquillement face, s’arrachant parfois – qui sait ? – un
sourire d’approbation. De ce que dirait Mr Quinn jailliraient à flots les
idées, mais l’acteur principal ne serait autre que lui-même. Lui… Mr
Satterthwaite. L’homme aux innombrables relations mondaines. Le doux vieillard
qui recrutait ses intimes parmi les duchesses, les évêques, les gens qui
comptaient. Qui comptaient, faut-il le préciser, dans ce qu’il est convenu d’appeler
le gratin. Parce que, autant l’avouer, Mr Satterthwaite avait toujours été
snob. Il avait toujours raffolé des duchesses, aimé être le chouchou des
vieilles familles, de celles qui depuis maintes et maintes générations
représentaient la crème de l’aristocratie terrienne anglaise. À côté de quoi il
ne s’était jamais départi de l’intérêt qu’il portait à d’innombrables jeunes
gens, garçons et filles, qui ne faisaient pas obligatoirement partie de la
bonne société. Jeunes gens qui avaient des problèmes, qui étaient amoureux, qui
étaient malheureux, qui avaient besoin d’aide. Grâce à Mr Quinn, Mr
Satterthwaite était en mesure d’aider son prochain.


Or ne voilà-t-il pas que, tel un
parfait demeuré, il était présentement en train de fouiller du regard l’intérieur
d’une peu engageante gargote villageoise ainsi que d’une boutique qui s’adonnait
au commerce de porcelaine bas de gamme et pourquoi pas de casseroles par-dessus
le marché !


« N’importe comment, se dit Mr
Satterthwaite, il faut que j’entre. Maintenant que j’ai été assez stupide pour
revenir jusqu’ici à pied, il faut que j’entre, ne serait-ce que pour… pour si
jamais. La réparation de la voiture va prendre plus de temps, j’imagine, qu’ils
n’ont bien voulu le prétendre. Les dix minutes seront amplement dépassées. Pour
si jamais il y avait quelque chose d’intéressant à l’intérieur. »


Il jeta encore une fois un coup d’œil
à la devanture et à son étalage de porcelaine. C’était, s’en avisa-t-il soudain,
de la porcelaine de premier choix. De bonne facture. Un excellent produit
moderne. Il retourna dans le passé, à la recherche de ses souvenirs. La
duchesse de Leith, se remémora-t-il. Quelle merveilleuse vieille personne elle
avait été. Comme elle s’était montrée bonne à l’égard de sa femme de chambre au
cours de cette traversée agitée qui devait les amener en Corse. Elle lui avait
prodigué ses soins avec le dévouement d’un ange secourable et ce n’était que le
lendemain qu’elle avait repris ces manières brutales et tyranniques que les
domestiques de l’époque semblaient capables de supporter d’un cœur serein et
sans jamais se rebiffer.


Maria. Oui, tel était le prénom de
la duchesse. Cette chère vieille Maria Leith. Bah, que voulez-vous ! Elle
était morte il y avait maintenant belle lurette. Elle possédait un service à
petit déjeuner Arlequin, se rappela-t-il. Oui. De bonnes grosses tasses de
toutes les couleurs possibles et imaginables. Noires. Jaunes. Rouges. Et même d’un
puce d’une nuance particulièrement suggestive. Le puce, songea-t-il, avait
toujours été la couleur favorite de cette vieille et délicieuse amie. Elle
avait même eu un service à thé en Rockinham, se rappela-t-il, où la couleur
prédominante avait été le puce bordé d’or.


« Ah ! soupira à part lui
Mr Satterthwaite, que la vie était belle en ces temps bénis. Bon, ce n’est pas
tout ça. Je ferais mieux d’entrer. Et de commander une tasse de café ou Dieu
sait quoi. Il sera probablement noyé de lait, j’en mettrais ma main au feu, et
sans doute déjà sucré. Mais, après tout, il faut bien tromper l’attente. »


Il entra. La salle était presque
vide. Il était sans doute un peu tôt, supposa Mr Satterthwaite, pour que les
gens aient déjà envie d’une tasse de thé. Et, n’importe comment, très peu de
gens de nos jours avaient encore réellement envie d’une tasse de thé. Excepté,
bien sûr, quelques vieilles personnes qui, à l’occasion, sacrifiaient au rite
chez eux. Il y avait un jeune couple près de la dernière fenêtre, et deux
matrones fort occupées à vilipender la Terre entière à une table contre le mur
du fond.


— Avec elle, j’me suis pas
gênée ! grinçait l’une. Même que je lui ai dit ma façon de penser. « Si
tu crois que tu peux te conduire comme ça avec moi, tu tombes mal », que
je lui ai fait. Et j’en ai dit autant à mon Henry qui a bien été forcé d’abonder
dans mon sens.


Il vint à l’esprit de Mr
Satterthwaite que cet Henry ne devait pas avoir la vie facile et qu’il avait
sans doute une bonne fois pour toutes décidé d’abonder dans le sens de son
irascible moitié quel que puisse être le problème soulevé. Une femme éminemment
déplaisante, dotée d’une amie qui ne valait pas mieux. Il reporta son attention
sur l’autre partie du bâtiment.


— Pourrais-je me permettre de
jeter un coup d’œil ? murmura-t-il.


La maîtresse de céans, créature des
plus affables, sourit :


— Oh ! bien sûr, monsieur.
Nous avons actuellement de beaux articles en rayon.


Mr Satterthwaite s’en fut faire un
tour du côté des tasses colorées, en prit une ou deux en main, examina le pot à
lait assorti, s’attarda sur une porcelaine zébrée et s’intéressa à des
cendriers d’un modèle qui lui plut. Il entendit un remue-ménage de chaises,
tourna la tête et nota que les deux mégères, toujours occupées à dénigrer leur
entourage, avaient chacune réglé son écot et s’apprêtaient à quitter les lieux.
Comme elles franchissaient enfin le seuil, un homme de haute taille vêtu de
sombre et qui s’était effacé pour leur céder le passage entra à son tour. Sans
hésitation, il alla s’asseoir à la table qu’elles venaient de libérer. Il
tournait ainsi le dos à Mr Satterthwaite – dos que ce dernier trouva ma
foi fort séduisant. Élancé, bien musclé, mais sanglé dans un paletot noirâtre
et un tantinet inquiétant étant donné le clair-obscur dans lequel était plongé
l’établissement. Mr Satterthwaite retourna à ses cendriers. « Je pourrais
en acheter un pour ne pas décevoir la propriétaire des lieux »,
songea-t-il. Il venait d’avoir cette pensée quand le soleil se mit subitement à
briller.


Il ne s’était jusque-là pas rendu
compte que, si l’endroit lui avait paru sombre, c’est que le soleil était
voilé. Il était depuis un moment caché par les nuages. Le ciel s’était
brusquement couvert, se souvint-il, à l’instant à peu près où ils avaient
atteint la station-service. Mais il brillait maintenant de tous ses feux. Et
ses rayons s’en vinrent raviver les couleurs de la porcelaine et traverser le
vitrail d’inspiration quelque peu ecclésiastique – ultime vestige, songea Mr
Satterthwaite, de l’antique splendeur victorienne de la maison – qui
animait le mur du fond. La gargote tout entière s’en trouva illuminée ainsi
que, assez curieusement, le dos de l’homme qui venait de s’asseoir là. L’austère
silhouette en était métamorphosée et le paletot noirâtre mué en pourpoint de
cour paré de toutes les teintes de la palette. Du rouge, du bleu, du jaune. Et
soudain Mr Satterthwaite comprit qu’il avait sous les yeux ce qu’il avait si
fort souhaité y voir. Son intuition ne lui avait pas joué de tours. Il savait
quel était le personnage qui venait tout juste d’entrer et de s’attabler là. Il
le savait si bien que point n’était besoin, pour en avoir la certitude, de
contempler le visage du nouveau venu. Il abandonna la porcelaine, regagna le
café-restaurant, contourna la table ronde et s’assit en face de l’homme qu’il
attendait.


— Mr Quinn, balbutia Mr Satterthwaite. Je savais, sans trop oser y croire, qu’il s’agirait de vous.


Mr Quinn sourit :


— Vous savez toujours tant de
choses.


— Cela fait bien longtemps que
je ne vous avais vu, lui reprocha Mr Satterthwaite.


— Le temps importe-t-il
vraiment ?


— Peut-être bien que non. Vous
avez sans doute raison. Peut-être bien que non.


— Puis-je vous offrir un
rafraîchissement ?


— Croyez-vous qu’on puisse en
obtenir ici ? fit Mr Satterthwaite d’un air de doute. Encore que j’imagine
que c’est dans cette intention que vous êtes entré.


— On n’est jamais très sûr de
ses propres intentions, n’est-il pas vrai ?


— Je suis tellement heureux de
vous revoir, s’émut Mr Satterthwaite. J’avais presque oublié, voyez-vous. Je
veux dire oublié votre façon de parler, les choses que vous dites. Les choses
auxquelles vous me faites penser, et celles que vous me faites faire.


— Que je vous fais faire, moi ?
Vous êtes dans l’erreur. Vous avez toujours fort bien su vous-même ce que vous
vouliez au juste faire, et pourquoi vous le vouliez, et pourquoi vous étiez si
intimement persuadé qu’il était indispensable d’agir.


— Je ne ressens cette urgence
qu’autant que vous êtes près de moi.


— Mais non, fit Mr Quinn d’un
ton léger. Je n’ai rien à y voir. Je ne fais – je vous l’ai souvent répété…
je ne fais guère que passer. Un point c’est tout.


— Et aujourd’hui vous passez
par Kingsbourne Ducis…


— Tandis que vous-même faites
davantage. Vous le traversez pour vous rendre dans un endroit bien précis. Je
ne me trompe pas ?


— Je m’en vais visiter un très
vieil ami. Un ami que je n’ai pas vu depuis bon nombre d’années. Il est très
âgé. Passablement diminué. Il a eu une attaque. Il s’en est très bien remis,
mais on ne sait jamais.


— Il vit seul ?


— Plus maintenant, Dieu merci.
Sa famille est revenue de l’étranger, ce qui lui reste de famille, devrais-je
dire. Ils vivent auprès de lui depuis quelques mois déjà. Je suis heureux de l’occasion
qui m’est donnée d’aller les voir tous ensemble. Ceux que j’ai autrefois
connus, et ceux que je n’ai encore jamais rencontrés.


— Vous faites allusion à ses
enfants ?


— À ses enfants et
petits-enfants.


Mr Satterthwaite soupira. L’espace d’un
instant, il s’attrista de n’avoir pour sa part ni enfants, ni petits-enfants,
ni arrière-petits-enfants. D’ordinaire, il ne le regrettait pas le moins du
monde.


— Ils ont ici un café turc tout
à fait hors du commun, dit à brûle-pourpoint Mr Quinn. Réellement très bon dans
son genre. Tout le reste, comme vous l’aviez subodoré, est infect. Mais on peut
toujours prendre une tasse de café turc, ne trouvez-vous pas ?
Commandons-le tout de suite, car j’imagine qu’il va bientôt vous falloir
reprendre votre pèlerinage ou quel que soit le nom que vous donnez à votre
expédition.


Un petit chien noir apparut sur le
seuil. Il vint faire le beau près de la table et leva les yeux vers Mr Quinn.


— Il est à vous ? demanda
Mr Satterthwaite.


— Oui. Permettez-moi de vous
présenter à Hermès.


Il caressa la tête du chien.


— Du café, dit-il. Préviens
Ali.


Le chien noir trottina en direction
d’une porte qui s’ouvrait dans le mur du fond. On l’entendit donner aussitôt de
la voix. Un aboi bref, tranchant. Et il réapparut presque aussitôt, escorté d’un
jeune garçon au teint très basané et qui portait un pull-over vert émeraude.


— Du café, Ali, dit Mr Quinn.
Deux cafés.


— Du café turc. C’est bien ça,
n’est-ce pas, monsieur ? fit Ali avant de s’éclipser avec un sourire.


Le chien se remit sur son séant.


— Dites-moi, supplia Mr
Satterthwaite, dites-moi où vous étiez, et ce que vous y faisiez depuis tout le
temps que je ne vous ai pas vu.


— Je viens tout juste de vous
préciser qu’en réalité le temps ne signifie rien. À preuve : les
circonstances de notre dernière rencontre me sont parfaitement présentes à l’esprit,
et je gage qu’il en va de même pour vous.


— Des circonstances on ne peut
plus tragiques, frissonna Mr Satterthwaite. À la vérité, je n’aime guère y
penser.


— Parce qu’une femme y est
morte ? Mais la mort n’est pas toujours une tragédie. Cela aussi, il m’est
arrivé de vous le répéter.


— En effet, concéda Mr
Satterthwaite, peut-être que cette mort – celle à laquelle nous pensons –
n’était pas une tragédie. Mais il n’empêche…


— Mais il n’empêche que ce qui
compte réellement, c’est la vie. Vous avez mille fois raison, bien sûr,
acquiesça Mr Quinn. Mille fois raison. Ce qui compte, c’est la vie. Nous ne
supportons pas que quelqu’un qui est jeune, quelqu’un qui est heureux ou qui au
moins pourrait l’être vienne à perdre la vie. Nous ne le supportons ni vous ni
moi. C’est la raison pour laquelle nous nous sentons obligés de sauver cette
vie quand l’ordre nous en est intimé.


— Avez-vous à l’heure qu’il est
un tel ordre à m’intimer ?


— Moi ? Moi, vous donner
des ordres ?


Le long visage un peu triste de Mr Harley
Quinn s’était éclairé d’un sourire particulièrement enjôleur :


— Je n’ai pas d’ordres à vous
donner, Mr Satterthwaite. Pas à vous. Je n’en ai jamais eu. Vous-même savez ce
qui se passe. Vous-même savez quoi faire, et vous-même le faites. Je n’ai rien
à voir là-dedans.


— Oh ! si, j’en suis bien
convaincu, soupira Mr Satterthwaite. Et vous ne me ferez pas changer d’avis sur
ce point. Mais dites-moi plutôt : où donc étiez-vous pendant toute cette
période qui vous semble trop courte pour l’appeler le temps ?


— Ma foi, ici et là. Dans
diverses contrées, sous différents climats, connaissant des aventures variées.
Mais la plupart du temps, comme d’habitude, ne faisant que passer. Je crois que
c’est plus à vous de me confier non seulement ce que vous avez fait mais encore
ce que vous vous apprêtez à faire. De me renseigner davantage sur l’endroit où
vous vous rendez. Sur les gens que vous allez y rencontrer. Sur vos amis, sur
leur manière d’être.


— Bien sûr, que je vais vous le
confier. Et ce me sera une joie de le faire en détail, d’autant que je m’inquiète,
que je m’interroge depuis quelque temps au sujet des amis en question. Quand on
n’a plus fréquenté depuis longtemps une famille, quand on n’a plus eu avec
aucun de ses membres la moindre intimité depuis des années, on éprouve une
certaine angoisse au moment de renouer les liens d’une vieille amitié.


— Je ne saurais trop vous
donner raison, convint Mr Quinn.


Le café turc fut apporté dans de
petites tasses de modèle oriental. Ali les déposa avec un sourire et s’en fut.
Mr Satterthwaite y trempa ses lèvres, approbateur :


— Aussi suave que l’amour,
aussi noir que la nuit et aussi chaud que l’enfer. C’est le vieux dicton arabe,
n’est-ce pas ?


Harley Quinn hocha la tête en
souriant.


— Oui, reprit Mr Satterthwaite,
il faut que je vous dise où je vais, encore que mes faits et gestes importent
peu. Je vais renouer les liens d’une vieille amitié et faire connaissance avec
la génération montante. Tom Addison, comme je vous l’ai dit, est un très vieil
ami à moi. Nous avons fait bien des folies ensemble dans notre jeune temps. Et
puis, comme il arrive souvent, la vie nous a séparés. Membre du corps
diplomatique, il a, de nomination en nomination, été amené à voyager de par le
monde. Certaines années, j’allais le rejoindre le temps d’un séjour ; d’autres
fois, je ne le revoyais que lorsque ses vacances le ramenaient au bercail. Un
de ses premiers postes a été Madrid. Et il a, à cette occasion, épousé une
Espagnole, splendide beauté brune prénommée Pilar. Il était fou d’elle.


— Ils ont eu des enfants ?


— Deux filles. D’abord une
gamine aussi blonde que l’était son père et qu’ils ont baptisée Lily, et puis
en second lieu une petite Maria qui était le portrait craché de son Espagnole de
mère. J’ai été le parrain de Lily. Il va sans dire que je ne les ai pas vues
très souvent, ni l’une ni l’autre. Deux ou trois fois l’an, j’organisais une
fête pour Lily ou bien j’allais lui rendre visite à son collège. C’était une
enfant délicieuse. Elle adorait son père, qui le lui rendait bien. Mais entre
ces retrouvailles, ces fêtes de l’amitié de plus en plus espacées, nous avons
traversé des temps difficiles. Vous le savez sans doute aussi bien que moi. Mes
contemporains et moi avons souvent eu du mal à ne pas nous perdre de vue
pendant ces années de guerre. Lily a épousé un pilote de l’armée de l’air. Un
pilote de chasse. Jusqu’à l’autre jour, j’avais même oublié son nom. Simon
Gilliatt. Le commandant Gilliatt.


— Il a été tué au cours des
hostilités ?


— Non, non. Non. Il s’en est
sorti indemne. Après la victoire, il a quitté l’armée, et Lily et lui, comme
tant d’autres, sont partis pour le Kenya. Ils s’y sont installés et y ont vécu
très heureux. Ils ont eu un fils, un garçonnet qu’ils ont appelé Roland. Par la
suite, quand ce dernier a été envoyé en Angleterre pour entrer au collège, je l’ai
vu à une ou deux reprises. La dernière fois, ç’a été, je crois, le jour de ses
12 ans. Un gentil garçon. Qui a hérité les cheveux roux de son père. Je ne l’ai
jamais rencontré depuis. Aussi, je me réjouis de le revoir aujourd’hui. Il a
maintenant 23… non, 24 ans. Le temps file si vite.


— Il est marié ?


— Non. C’est-à-dire, pas
encore.


— Ah ! Des projets dans ce
sens ?


— Eh bien, quelque chose que
Tom Addison mentionnait dans sa lettre m’a fait me poser des questions. Il y a
une cousine. Maria, la benjamine, avait épousé le médecin local. Je ne l’ai
jamais très bien connue. Ç’a été très triste. Elle est morte en couches. On
appela sa fille Inès, selon le vœu de sa grand-mère. C’était là un prénom
traditionnel dans la famille du côté maternel. Il se trouve que je n’ai
rencontré Inès qu’une fois depuis son adolescence. C’est une brune de type
espagnol qui ressemble beaucoup à son aïeule. Mais je vous ennuie avec tout ça.


— Non. J’insiste pour que vous
poursuiviez. Ça m’intéresse au plus haut point.


— Je me demande bien pourquoi,
fit Mr Satterthwaite.


Il dévisagea Mr Quinn de cet air
suspicieux qui lui venait parfois :


— Vous voulez tout savoir de
cette famille. Encore une fois, pourquoi ?


— Dans le but, sans doute, de
pouvoir m’en forger une image mentale.


— Eh bien, soit. Cette
propriété vers laquelle je me rends s’appelle Doverton Kingsbourne. C’est une
très belle demeure ancienne. Pas spectaculaire au point d’attirer les touristes
ou qu’on se sente obligé de l’ouvrir aux visiteurs une fois la semaine. Non,
juste une paisible maison campagnarde où un Anglais qui a longtemps servi
son pays à l’étranger peut revenir goûter les charmes de l’existence quand
sonne pour lui l’heure de se retirer du monde. Tom a toujours raffolé de la vie
à la campagne. Il adorait la pêche. C’était en outre un bon fusil et nous avons
coulé ensemble de merveilleux jours dans ce qui était sa maison d’enfance, le
berceau de sa famille. Adolescent, j’ai passé la plupart de mes vacances à
Doverton Kingsbourne. Et tout au long de ma vie son image m’est restée gravée à
l’esprit. Aucun endroit ne peut rivaliser avec Doverton Kingsbourne. Aucune
demeure ne saurait lui être comparée. Toutes les fois que je suis passé dans
les parages, j’ai fait le détour rien que pour contempler la vue que l’on a,
grâce à une trouée dans la futaie, de la longue allée bordée d’arbres qui part
de la maison, des reflets dans la rivière où nous aimions pêcher, et bien sûr
de la bâtisse elle-même. Et en ces occasions je n’ai jamais manqué de me remémorer
toutes les choses que Tom et moi avons faites là ensemble. Il a toujours été
homme d’action. Il a accompli une œuvre, réussi sa vie. Tandis que je me suis,
pour ma part, contenté d’être… un vieux garçon.


— Vous avez été plus que cela,
se récria Mr Quinn. Vous avez su mieux que quiconque vous faire des amis, d’innombrables
amis, et vous soucier d’eux comme peu d’individus l’ont jamais fait.


— J’aimerais vous croire. Mais
je crains que vous ne vous montriez trop indulgent.


— Pas le moins du monde. Vous
êtes en outre un homme de fort bonne compagnie. Et puis les histoires que vous
êtes à même de raconter, les spectacles auxquels vous avez assisté, les
endroits que vous avez visités… Les événements curieux qui ont jalonné votre
existence… Il y aurait là pour vous matière à écrire un livre, conclut Mr
Quinn.


— Auquel cas je me verrais dans
l’obligation de faire de vous le personnage principal.


— Oh ! non, protesta Mr
Quinn. Je ne serai jamais que celui qui ne fait que passer. Un point, c’est
tout. Mais poursuivez. Dites-m’en davantage.


— C’est une chronique familiale
que vous exigez donc de moi. Comme je vous l’ai signalé, il y a eu de longues
périodes, il s’est passé d’interminables années au cours desquelles je n’ai
rencontré aucun d’eux. Mais ils n’en ont pas moins toujours été mes vieux amis.
J’ai vu Tom et Pilar jusqu’à l’époque où cette dernière est morte – elle
est morte assez jeune, hélas –, j’ai vu Lily, ma filleule, j’ai vu Inès,
la fille du médecin qui vit au village chez son père…


— Quel âge a cette petite ?


— Inès doit avoir à mon avis 19
ou 20 ans. J’aimerais beaucoup que nous devenions amis.


— Ainsi, cette chronique que
vous m’exposez là est somme toute une chronique heureuse ?


— Pas entièrement. Lily, ma
filleule – celle qui était partie pour le Kenya avec son mari –, a
trouvé la mort dans un accident de voiture. Elle a été tuée sur le coup,
laissant derrière elle un nourrisson d’un an à peine, le petit Roland. Simon,
son époux, en a eu le cœur brisé. C’était un couple qui connaissait un bonheur
peu commun. Cependant il arriva à Simon le mieux qui, j’imagine, pouvait lui
arriver. Il se remaria avec une jeune veuve, la veuve d’un de ses anciens
compagnons d’armes qui se retrouvait seule elle aussi avec un bambin quasiment
du même âge. Il n’y avait guère, entre le petit Timothy et le petit Roland, que
deux ou trois mois de différence. Ce remariage de Simon s’est, je veux bien le
croire, révélé fort heureux, encore que je n’aie jamais pu le constater de
visu, le couple ayant continué à vivre au Kenya. Les deux garçons ont été
élevés comme des frères. Ils sont allés au collège en Angleterre ensemble et
ont, en règle générale, passé leurs vacances au Kenya. Je ne les ai bien sûr
pas vus pendant de longues années. Bon, vous n’ignorez pas les événements
survenus au Kenya. Bien des gens ont décidé d’y rester. D’autres, parmi
lesquels nombre de mes amis, ont opté pour l’émigration vers l’Australie où
leurs familles et eux-mêmes se sont parfaitement acclimatés. D’autres encore
ont souhaité revoir leur terre natale et sont revenus ici.


« Simon Gilliatt, sa femme et
leurs deux enfants ont laissé le Kenya derrière eux. Rien pour eux n’y était
plus pareil et ils ont accepté l’invitation qui leur avait toujours été faite
et que le vieux Tom Addison leur renouvelait chaque année. Ils sont venus –
son gendre, la seconde épouse de son gendre et les deux garçons, désormais
hommes accomplis. Ils sont venus mener là une vie de famille et ils y sont heureux.
L’autre descendante directe de Tom, sa petite-fille Inès Horton, comme je vous
l’ai déjà dit, vit au village avec son père, le médecin, et passe une grande
partie de son temps, ai-je cru comprendre, à Doverton Kingsbourne auprès de Tom
Addison qui l’adore. Ils semblent tous très heureux ensemble. Mon vieil ami m’a
plusieurs fois supplié de venir les voir. Histoire de les retrouver tous. Aussi
ai-je fini par accepter l’invitation. Rien que pour un week-end. Ce sera d’une
certaine manière assez triste de revoir ce cher vieux Tom, passablement
diminué, n’en ayant sans doute plus pour bien longtemps à vivre, mais toujours
gai et plein d’entrain d’après ce que j’ai pu subodorer. Et de revoir aussi
cette vieille maison. Doverton Kingsbourne. Si intimement mêlée à mes souvenirs
d’enfance. Quand on n’a pas vécu une existence riche en événements variés,
quand rien ne vous est jamais personnellement arrivé, ce qui est mon cas, il ne
vous reste plus que les amis, certains lieux et les choses que vous avez faites
enfant, adolescent puis jeune homme. Il n’y a qu’un point qui m’inquiète.


— Vous ne devriez pas vous
inquiéter. Qu’est-ce qui vous inquiète au juste ?


— La perspective d’être
éventuellement… déçu. Quand on la redécouvre, la maison dont on se souvient,
dont on a rêvé, peut fort bien ne plus être à la hauteur de vos souvenirs et
moins encore de vos rêves. Une aile a pu lui être ajoutée, l’ordonnance du
jardin a pu être modifiée, toutes sortes de transformations ont pu intervenir.
Cela fait après tout très longtemps que je n’y suis pas retourné.


— Je crois que vos souvenirs
feront le chemin avec vous, dit Mr Quinn. Je suis heureux que vous alliez là-bas.


— J’ai une idée ! s’écria
Mr Satterthwaite. Venez-y avec moi. Accompagnez-moi le temps de ce week-end. Ne
redoutez surtout pas d’être mal accueilli. Ce cher Tom Addison est l’être au
monde le plus hospitalier. Un mien ami ne peut que devenir immédiatement le
sien. Venez là-bas avec moi. Il le faut. J’insiste.


Dans un geste impulsif, Mr
Satterthwaite envoya valser sa tasse qui manqua tomber par terre. Il la
rattrapa de justesse.


À ce moment précis, la porte s’ouvrit
dans un tintement de sonnette à l’ancienne mode et une femme entre deux âges s’engouffra
dans l’établissement. Elle était quelque peu hors d’haleine et semblait agitée.
Avec ses cheveux auburn que ne griffaient encore çà et là que quelques touches
de gris, elle n’était somme toute pas vilaine à regarder. Elle possédait ce
teint d’ivoire qui se marie si souvent à la rousseur et aux yeux bleus, et elle
avait su préserver la netteté de sa silhouette et de ses traits. Ayant balayé
le café d’un bref regard, elle mit aussitôt le cap sur le magasin de
porcelaine.


— Oh ! s’exclama-t-elle,
vous avez encore quelques tasses Arlequin.


— Oui, Mrs Gilliatt, nous
sommes réassortis depuis hier.


— Oh ! que je suis
contente. Je me faisais bien du souci. Je suis venue comme une dératée. J’ai
sauté sur une des Mobylette des garçons. Ils sont je ne sais où et je ne les ai
trouvés ni l’un ni l’autre. N’importe comment, il fallait que je prenne les
choses en main. Il y a eu un malheureux accident ce matin avec quelques-unes
des tasses et nous avons du monde qui arrive cet après-midi pour le thé. Aussi
si vous pouviez m’en mettre une bleue et une verte… et peut-être que je ne ferais
pas mal d’en prendre encore une rouge par-dessus le marché en cas de pépin. C’est
ça le chiendent avec ces tasses de toutes les couleurs.


— Oui, je sais que certains s’en
plaignent et qu’il n’est pas toujours facile de retrouver la nuance que l’on
souhaite.


Mr Satterthwaite avait maintenant
tourné la tête et regardait avec intérêt ce qui se passait. Mrs Gilliatt, avait
dit la patronne des lieux. Mais bien sûr. Le doute n’était pas permis. Ce ne
pouvait être que… Hésitant encore un peu, il se leva de sa chaise, puis se
dirigea vers le magasin.


— Pardonnez-moi, dit-il, mais
ne seriez-vous pas… ne seriez-vous pas Mrs Gilliatt de Doverton Kingsbourne ?


— Si, bien sûr. Je suis Béryl
Gilliatt. Quant à vous…


Fronçant un tantinet les sourcils,
elle le dévisagea.


C’était une femme qui avait du
charme, songea Mr Satterthwaite. Peut-être son visage était-il un peu dur, mais
ce devait être une personne efficace. Ainsi, c’était la seconde épouse de Simon
Gilliatt. Elle ne possédait certes pas la beauté de Lily, mais elle ne manquait
néanmoins pas de séduction. Brusquement, elle sourit :


— Je suis persuadée que… mais
oui, cela va de soi. Mon beau-père, Tom, a une photo de vous et vous devez être
l’hôte que nous attendons cet après-midi. Vous devez être Mr Satterthwaite.


— Exactement, convint l’intéressé.
C’est bien moi. Mais permettez-moi avant tout de vous présenter mes excuses
pour arriver ainsi beaucoup plus tard que je l’avais promis. Ma voiture est
hélas tombée en panne. Elle est actuellement au garage où on est en train de la
réparer.


— Oh ! comme je vous
plains. Quel ennui pour vous. Mais il n’est pas encore l’heure du thé. Ne vous
tourmentez pas ! De toute façon, nous l’avons retardé. Comme vous l’avez
sans doute entendu, je suis arrivée ici ventre à terre pour remplacer quelques
tasses qu’on a malencontreusement laissé choir ce matin. C’est le genre de
pépin qui vous arrive immanquablement chaque fois que quelqu’un vient déjeuner,
dîner ou prendre le thé.


— Nous y voilà, Mrs Gilliatt !
s’exclama la patronne du magasin. Je vais vous les envelopper. Faut-il vous les
mettre dans une boîte ?


— Non, un simple papier de soie
suffira si vous les mettez dans mon cabas. Elles y seront en sécurité.


— Si vous retournez à Doverton
Kingsbourne, intervint Mr Satterthwaite, je peux vous prendre en voiture. Elle
va maintenant arriver du garage d’une seconde à l’autre.


— C’est très gentil à vous. Je
serais ravie d’accepter. Mais il faut que je rapporte la Mobylette. Sans elle,
les garçons seraient malheureux comme les pierres. Ils comptent aller Dieu sait
où ce soir.


— Laissez-moi cependant faire
les présentations, décréta Mr Satterthwaite.


Il se tourna vers Mr Quinn qui s’était
levé et se tenait maintenant derrière lui :


— Voici Mr Harley Quinn, un
vieil ami à moi sur lequel je viens de tomber ici. J’ai essayé de le persuader
de m’accompagner à Doverton Kingsbourne. Serait-il possible, à votre avis, que
Tom héberge encore un hôte supplémentaire pour cette nuit ?


— Oh ! je suis bien
certaine que cela ne pose aucun problème, se récria aussitôt Béryl Gilliatt. Et
je suis sûre qu’il serait ravi de voir un autre de vos intimes. Peut-être d’ailleurs
le connaît-il déjà.


— Non, répondit Mr Quinn, je n’ai
encore jamais eu le plaisir de rencontrer Mr Addison, mais mon ami Mr
Satterthwaite m’en a souvent parlé.


— En ce cas, laissez-vous
entraîner par Mr Satterthwaite. Nous serions tous ravis.


— Je suis désolé, dit Mr Quinn.
Je suis hélas attendu ailleurs. Et je dois même… (il regarda sa montre) m’y
rendre sans délai. Je suis déjà en retard, ce qui est le sort qui vous guette
chaque fois que l’on retrouve de vieux amis.


— Et voici, Mrs Gilliatt !
dit la vendeuse. Je crois qu’au fond de votre sac elles ne risqueront rien.


Béryl Gilliatt mit soigneusement le
paquet dans le cabas qu’elle avait apporté tout exprès, puis glissa à Mr
Satterthwaite :


— Nous nous revoyons sous peu.
Le thé n’est pas prévu avant 17 h 15, aussi, ne vous mettez pas
martel en tête. Je suis ravie d’avoir enfin pu faire votre connaissance après
avoir si souvent entendu parler de vous, tant par Simon que par mon beau-père.


Après un rapide au revoir à Mr
Quinn, elle quitta le magasin.


— Elle ne tient pas en place, n’est-ce
pas ? commenta la dame du magasin. Et elle est toujours comme ça. Elle ne
craint pas l’ouvrage, et on peut dire qu’elle en abat dans la journée.


Les pétarades de la Mobylette se
firent entendre au-dehors tandis que le moteur s’emballait.


— C’est un personnage, n’est-ce
pas ? s’exclama Mr Satterthwaite.


— Cela m’en a en effet tout l’air,
acquiesça Mr Quinn.


— Et je ne peux vraiment vous
convaincre de rester ?


— Je ne fais que passer, répéta
une fois encore Mr Quinn.


— En ce cas, quand vous
reverrai-je ? Je me le demande.


— Oh ! ce ne sera pas très
long, répondit Mr Quinn. Et j’ose croire que vous me reconnaîtrez à première
vue.


— N’avez-vous rien de plus…
rien de plus à me dire ? Rien de plus à m’expliquer ?


— À vous expliquer à quel sujet ?


— Sur la raison de notre
rencontre ici.


— Vous êtes un individu aux
connaissances innombrables. Un mot peut signifier beaucoup pour vous. Je pense
que tel sera le cas et que vous saurez en tirer profit.


— Quel mot ?


— Daltonisme, énonça Mr Quinn.


Et il sourit.


Mr Satterthwaite fronça les sourcils :


— Je ne saisis pas…


Il se reprit :


— Si. Si, je dois en effet
savoir ce dont il s’agit, à ceci près que… que je ne parviens pas à me le
rappeler pour l’instant.


— Quoi qu’il en soit et pour ce
qui est de la minute présente, au revoir, décréta Mr Quinn. Voici votre
voiture.


La limousine était effectivement en
train de se ranger devant le bureau de poste. Soucieux de ne pas lambiner
davantage et de faire attendre ses hôtes le moins possible, Mr Satterthwaite se
prépara à y monter. Il ne put néanmoins dissimuler sa tristesse à devoir se
séparer ainsi de son ami.


— Il n’est rien que je puisse faire
pour vous ? s’enquit-il, un semblant d’espoir dans la voix.


— Rien effectivement pour
moi.


— Pour quelqu’un d’autre ?


— Je le crois. C’est on ne peut
plus probable.


— J’espère découvrir ce que
vous entendez par là.


— J’ai en vous la plus absolue
confiance, affirma Mr Quinn. Vous êtes toujours au courant de tout. Vos talents
d’observateur m’ont toujours confondu. Vous avez un œil de lynx et savez comme
personne saisir le pourquoi et le comment des choses. Vous n’avez rien perdu de
vos dons, je vous le garantis.


Il garda un moment la main sur l’épaule
de Mr Satterthwaite, puis s’éloigna d’un pas vif vers la sortie du village,
dans la direction opposée à celle de Doverton Kingsbourne. Mr Satterthwaite
monta en voiture.


— J’espère que nous n’aurons
plus d’ennuis, soupira-t-il.


Son chauffeur le rassura :


— Il ne nous reste plus guère
que cinq ou six kilomètres à parcourir, monsieur, et le moulin tourne désormais
que c’en est un bonheur.


Le chauffeur démarra, enfila la
grande rue du village et s’en fut virer à droite sur la nationale qu’ils
avaient dû quitter au moment de la panne.


— Plus guère que cinq ou six
kilomètres, répéta-t-il.


— Daltonisme, répéta pour sa
part Mr Satterthwaite.


Le mot ne signifiait toujours rien
pour lui, et pourtant il aurait dû. Ce n’était de loin pas la première fois qu’il
l’avait entendu prononcer.


— Doverton Kingsbourne, murmura
encore Mr Satterthwaite pour lui-même.


Il avait articulé cela à mi-voix,
tout bas. Ces deux noms accolés représentaient toujours autant pour lui. Ç’avait
autrefois été un lieu de réunions joyeuses, c’était maintenant un endroit où il
lui tardait d’arriver. Un endroit où il allait prendre du bon temps, même si
nombre de ceux qu’il y avait connus n’étaient plus désormais de ce monde. Mais
Tom serait là. Son vieil ami Tom. Et il se prit de nouveau à rêver aux
pelouses, à l’étang, à la rivière et à tous les plaisirs qu’enfants ils avaient
partagés là.


Le thé avait été préparé sur la
pelouse. De larges marches descendaient des portes-fenêtres du salon jusqu’à l’endroit
où un opulent hêtre pourpre d’un côté et un cèdre du Liban centenaire de l’autre
formaient le cadre d’une délicieuse scène champêtre. Deux tables de métal laqué
blanc avaient été dressées là qu’entouraient divers sièges de jardin :
simples fauteuils garnis de coussins ou transats permettant d’allonger les
jambes et même de faire la sieste pour peu que l’envie vous en prenne.


C’était un divin début de soirée et
le vert de l’herbe revêtait une tonalité profonde. Les rayons du soleil vous
parvenaient filtrés par les frondaisons du hêtre et le cèdre déployait toute la
splendeur de sa ramure sur un ciel d’un rose doré.


Les jambes surélevées, Tom Addison
attendait son hôte étendu sur une chaise longue en osier. Ses pieds, quelque
peu gonflés par la goutte, étaient chaussés de confortables pantoufles. Et, non
sans un léger amusement, Mr Satterthwaite nota que lesdites pantoufles étaient
dépareillées. Une rouge et une verte. Ce bon vieux Tom, s’émut-il à part lui,
il est bien toujours le même. Il n’a pas changé. « Et quel idiot je fais,
songea-t-il. Bien sûr que je sais ce que ce satané mot veut dire. Comment n’y
ai-je pas pensé tout de suite ? »


— J’en étais arrivé à me
persuader que vous ne viendriez jamais, espèce de vieux sacripant, était en
train de s’attendrir Tom Addison.


Visage rond dans lequel pétillaient
des yeux gris profondément enfoncés dans leurs orbites, larges épaules toujours
carrées en dépit de l’âge et qui lui conféraient une impression de puissance
peu commune, il était resté fort bel homme. La moindre de ses rides semblait l’expression
de sa bonne humeur et de l’émotion que lui causait cette visite. « Il ne
changera jamais », se dit Mr Satterthwaite.


— Impossible de me lever pour
vous accueillir, s’excusa Tom Addison. Pour me mettre sur mes pieds, il me faut
le secours d’une canne et de deux malabars. Cela dit, vous connaissez notre
petite troupe ou pas encore ? Vous vous rappelez Simon, bien évidemment.


— Bien sûr. Cela fait pas mal
de temps que je ne vous ai vu, Simon, mais vous n’avez guère changé.


Le commandant Simon Gilliatt était
un bel homme mince à la toison poil de carotte.


— Je suis navré que vous ne
soyez pas venu nous voir quand nous étions au Kenya, dit-il. Vous auriez été
ravi. Il y avait des tas de choses que nous aurions pu vous montrer. Mais, que
voulez-vous, on ne peut jamais dire de quoi demain sera fait. J’avais toujours
pensé qu’on m’enterrerait là-bas.


— Nous avons ici un très
charmant cimetière, intervint Tom Addison. Personne n’a encore saccagé notre
église à coups de restaurations et il n’y a eu que peu de constructions à
proximité, ce qui fait qu’il y a encore beaucoup de concessions disponibles et
qu’on ne s’arrache pas les places dans les tombes.


— Quelle conversation lugubre !
fit Béryl Gilliatt avec un sourire. Voilà nos garçons, ajouta-t-elle, mais vous
les connaissez déjà, n’est-ce pas, Mr Satterthwaite ?


— Je ne crois pas que je les
aurais reconnus, avoua Mr Satterthwaite.


En fait, la dernière fois qu’il les
avait vus, c’était le jour où il les avait sortis alors qu’ils n’étaient à l’époque
qu’en cours préparatoire. Encore qu’il n’y ait aucun lien de parenté entre eux –
ils étaient nés de couples bien distincts –, on aurait aisément pu les
prendre pour des frères : ils avaient à peu près la même taille, et tous
deux étaient roux, Roland tenant vraisemblablement ça de son père et Timothy l’ayant
sans nul doute hérité de son auburn de mère. Il semblait en outre y avoir une
sorte de connivence entre eux. Et pourtant, jugea Mr Satterthwaite, ils étaient
très différents. Cette différence était d’ailleurs plus manifeste maintenant qu’ils
avaient entre 22 et 25 ans, estima-t-il. Il ne parvenait à trouver chez Roland
aucune ressemblance avec son grand-père. Pas plus que – si l’on oubliait
ses cheveux roux – il ne lui en voyait avec son père.


Mr Satterthwaite s’était parfois
demandé si le jeune homme tiendrait un jour de Lily, sa défunte mère. Mais là
encore il ne décelait rien. À tout prendre et avec son front haut, son teint
clair et sa taille élancée, Timothy collait bizarrement davantage au portrait d’un
fils de Lily tel qu’on aurait pu l’imaginer.


À son côté, une voix à la fois douce
et profonde se fit entendre :


— Je suis Inès. Je ne m’attends
pas à ce que vous me reconnaissiez. La seule fois que nous nous sommes rencontrés
remonte à loin.


Une fille superbe, jugea aussitôt Mr
Satterthwaite. La brune typique dans toute sa splendeur. Il remonta en esprit
bien loin dans le passé, jusqu’à l’époque où il avait servi de témoin à Tom
Addison quand ce dernier avait épousé Pilar. Même port de tête, même sombre
beauté aristocratique, elle n’aurait pu renier la part de sang espagnol reçue
en héritage. Son père, le Dr Horton, se tenait dans son dos. Il paraissait
beaucoup plus âgé que la dernière fois que Mr Satterthwaite l’avait vu. C’était
un homme affable et sympathique. Excellent généraliste, dépourvu d’ambition
mais d’une fiabilité à toute épreuve, il semblait, de l’avis de Mr
Satterthwaite, corps et âme dévoué à sa fille. Et il la portait manifestement
aux nues.


Mr Satterthwaite se sentit envahi
par un flot de satisfaction béate. Tous ces gens, se disait-il, même s’il
venait à peine de faire connaissance avec certains, lui faisaient l’effet d’amis
qu’il aurait toujours fréquentés. Cette splendide fille brune, ces deux jeunes
rouquins, et puis Béryl Gilliatt s’agitant au-dessus des couverts, arrangeant
tasses et soucoupes, priant une soubrette d’apporter de la maison gâteaux et
assiettes de sandwiches. Un thé comme on en rêverait. Des sièges jouxtaient les
tables où vous pouviez vous installer confortablement pour vous restaurer à
loisir. Les garçons prirent place, invitant Mr Satterthwaite à s’asseoir entre
eux.


Il s’en félicita. Il s’était en
effet déjà promis en son for intérieur que c’était avec les deux jeunes gens qu’il
bavarderait de prime abord, afin de mesurer à quel point ils lui rappelleraient
le Tom Addison des jours heureux. Et il murmura à part lui : « Lily !
Que ne donnerais-je pour qu’elle puisse se joindre à nous maintenant ! »
Il était là, songea-t-il. Il était là, revenu au temps de sa prime adolescence.
Là où il avait été pour la première fois accueilli à bras ouverts par le père
et la mère de Tom ainsi que par une ou deux tantes, un grand-oncle et une nuée
de cousins et de cousines. Le cercle familial s’était certes étréci au fil des
ans mais c’était néanmoins resté une famille. Tom dans ses pantoufles
dépareillées, une rouge et une verte, vieilli mais toujours débordant de joie
de vivre et somme toute heureux. Heureux de toutes ces présences autour de lui.
Et Doverton était restée, ou peu s’en fallait, ce qu’elle avait toujours été.
La maison se serait certes trouvée bien d’un coup de peinture à l’occasion,
mais le mal n’était pas grand. Le parc n’était peut-être plus tout à fait aussi
bien entretenu qu’autrefois, mais les pelouses étaient dans un état parfait.
Et, au creux du vallon, la rivière traçait toujours entre les arbres ses
méandres scintillants. Des arbres qui s’étaient d’ailleurs multipliés. Après
tout, si Tom Addison était un homme fortuné qui possédait du bien et des terres
à profusion, il avait cependant toujours fait preuve de goûts simples et, tout
en estimant qu’on se doit de tenir son rang, n’était pas du genre à jeter l’argent
par les fenêtres. S’il ne se rendait plus que rarement à l’étranger et ne voyageait
plus guère, en revanche il aimait encore recevoir. Pas pour de grands raouts
mondains, non. Rien que quelques amis. Des amis qui venaient passer là quelques
jours, des amis de vieille date auxquels le rattachaient des liens tissés dans
un lointain passé.


Il écarta son siège de la table et
le tourna un peu de côté de manière à mieux profiter de la vue sur la rivière
en contrebas. Le moulin, bien évidemment, n’avait pas bougé. Au-delà s’étendaient
les champs. Et, au beau milieu de l’un d’eux, Mr Satterthwaite s’amusa de voir
une sorte d’épouvantail, sombre silhouette de paille si peu farouche que les
oiseaux en avaient fait leur perchoir. L’espace d’un instant, il en vint à se
dire que l’épouvantail en question ressemblait à Mr Harley Quinn. Qui sait, songea
même Mr Satterthwaite, s’il ne s’agit après tout pas bel et bien de mon ami Mr
Quinn ? L’idée était absurde encore que si quelqu’un l’avait érigé en s’efforçant
de le faire coller à l’image de Mr Quinn il n’aurait pu manquer de lui conférer
cette svelte élégance si étrangère à la majorité des épouvantails que l’on
croise communément par monts et par vaux.


— Vous regardez notre
épouvantail ? sourit Timothy. Nous l’avons baptisé, vous savez. Nous l’appelons
Mister Harley Barley.


— Vraiment ? s’étonna Mr Satterthwaite.
Ma parole, voilà qui me semble du plus haut intérêt.


— Pourquoi trouvez-vous ça
intéressant ? voulut savoir Roland.


— Eh bien parce qu’il ressemble
pas mal à quelqu’un que je connais et dont le nom se trouve être précisément
Harley. Son prénom, veux-je dire.


Les deux jeunes gens commencèrent à
chanter :


 


Harley Barley veille au grain,


Harley Barley est un malin.


Il garde les meules, il garde le
foin


Et chasse les intrus au loin.


 


— Un sandwich au concombre, Mr
Satterthwaite ? lui offrit Béryl Gilliatt. Ou bien en préférez-vous un au
pâté maison ?


Mr Satterthwaite accepta le pâté
maison. Elle déposa devant lui une tasse puce, d’une tonalité exactement
semblable à celles qu’il avait admirées dans le magasin. Quelle touche de
gaieté donnait à la fête cet assortiment de tasses multicolores ! Il y en
avait des jaunes, des rouges, des bleues, des vertes et ainsi de suite. Il se
demanda si chacun avait choisi sa couleur préférée. Timothy, nota-t-il, avait
une tasse rouge et Roland une jaune. À côté de celle de Timothy se trouvait un
objet que Mr Satterthwaite ne parvint pas à identifier au premier coup d’œil.
Puis il se rendit enfin compte qu’il s’agissait d’une pipe en écume de mer.
Cela faisait des années qu’il n’en avait pas vu et que l’idée même de pipe en
écume de mer ne l’avait pas effleuré. Remarquant la direction de son regard,
Roland crut bon de commenter :


— Tim a rapporté ce machin d’Allemagne.
À fumer comme ça la pipe du matin au soir, il va finir par se tuer en nous
donnant un cancer.


— Et vous, Roland, vous ne
fumez pas ?


— Non, ce n’est pas mon genre
et ça ne me dit rien. Je ne fume pas de tabac, et je ne fume pas d’herbe non
plus.


Inès vint à leur table et s’assit en
face de lui. Les deux jeunes gens s’empressèrent de la fournir d’abondance en
nourriture et en thé. Puis, riant et bavardant à qui mieux mieux, tous trois se
lancèrent dans une conversation sans fin.


Mr Satterthwaite nageait dans une
douce béatitude au beau milieu de cette jeunesse. Non que, mis à part les
manifestations de la politesse la plus élémentaire, ils lui prêtassent beaucoup
d’attention. Mais il aimait les entendre. Il se plaisait, aussi, à se forger
une opinion sur leur compte. Il se disait – il en aurait mis sa main au
feu – que les deux garçons étaient amoureux d’Inès. Ce qui n’avait après
tout rien pour surprendre. Voisinage et liens de parenté favorisaient toujours
ce genre d’inclinations. Ils étaient venus vivre là auprès de leur grand-père.
Une fille ravissante, la propre cousine germaine de Roland, habitait pour ainsi
dire la porte à côté. Mr Satterthwaite tourna la tête. Cela lui permit de jeter
un œil en direction de la maison, là où elle se laissait entrevoir entre les
arbres, juste par-delà la grille d’entrée. C’était déjà cette maison-là qu’habitait
le Dr Horton la dernière fois que Mr Satterthwaite était venu, il y avait de
cela sept ou huit ans.


Il regarda Inès. Il se demanda
lequel des deux garçons avait sa préférence – à la condition toutefois que
son cœur ne soit pas déjà pris par ailleurs. Car, pour attrayants qu’ils
soient, rien n’obligeait cette petite à tomber amoureuse de l’un ou l’autre
de ces jeunes spécimens du sexe fort.


Ayant mangé à satiété – résultat
vite atteint chez lui –, Mr Satterthwaite recula son siège et le fit
pivoter de manière à jouir d’une vue d’ensemble sur la petite réunion
familiale.


Mrs Gilliatt était toujours en train
de s’affairer. Très maîtresse de maison qui se doit d’avoir l’œil à tout, peut-être
faisait-elle davantage preuve de frénésie que de sens de l’organisation. Sans cesse
à vous offrir des pâtisseries, à vous enlever votre tasse pour la remplir, à
vous tendre ci et ça, elle n’arrêtait jamais. Dieu sait pourtant, se dit-il,
que ç’aurait été beaucoup plus simple et plus agréable si elle avait laissé les
convives se servir eux-mêmes. Et il déplora à part lui que l’hôtesse fasse
autant d’embarras.


Il l’abandonna un instant des yeux
pour reporter son regard sur l’endroit où Tom Addison, étendu, reposait sur sa
chaise longue. Tom Addison lui aussi épiait Béryl Gilliatt du coin de l’œil. « Il
ne l’aime pas, se dit Mr Satterthwaite. Non. Tom ne l’aime pas. Bah ! sans
doute est-ce dans l’ordre des choses. » Après tout, Béryl avait pris la
place de sa propre fille, de la première épouse de Simon Gilliatt, Lily. « Ma
merveilleuse Lily », songea encore Mr Satterthwaite. Et il se demanda pourquoi
diable il avait l’impression, bien que personne dans l’assemblée ne lui
ressemblât, que cependant Lily, étrangement, était là. Qu’elle était présente à
ce thé.


« J’ai l’impression qu’avec l’âge
on en vient de plus en plus souvent à lâcher la bride à son imagination, se dit
Mr Satterthwaite. Mais, après tout, pourquoi Lily ne serait-elle pas là pour
veiller sur son fils ? »


Il posa un regard affectueux sur
Timothy et se rendit soudain compte qu’il n’était pas en train de contempler le
fils de Lily. Timothy était le fils de Béryl. C’était Roland qui était le fils
de Lily.


« Je suis persuadé que Lily
sait que je suis ici. J’ai l’impression très nette qu’elle souhaiterait me
parler, se dit Mr Satterthwaite. Oh ! seigneur, seigneur, faites que je ne
me mette pas à imaginer des inepties ! »


Dieu sait pourquoi, il se remit à
regarder en direction de l’épouvantail. Lequel n’avait maintenant plus du tout
l’air d’un épouvantail. On aurait juré qu’il s’agissait de Mr Quinn en
personne. Un tour que jouait la lumière – la magie du coucher de soleil –
l’avait irradié de couleurs, et il était désormais flanqué d’un chien noir,
comme Hermès, fort occupé à faire déguerpir les oiseaux.


— La couleur… marmotta Mr Satterthwaite
entre ses dents.


Et il balaya d’un coup d’œil la
table, le service à thé et la famille en train de se restaurer.


« Pourquoi suis-je ici ?
se demanda Mr Satterthwaite. Pourquoi suis-je ici et que suis-je censé y faire ?
Il doit bien y avoir une raison… »


Maintenant il le savait, il le
sentait : il couvait ici un malaise, une crise, quelque chose qui
affectait… qui affectait tous ces gens ou seulement certains d’entre eux ?
Béryl Gilliatt, Mrs Gilliatt. Elle, elle avait manifestement un sujet de nervosité.
Elle semblait sur le point de craquer. Et Tom ? Non, chez Tom, rien ne
paraissait aller de travers. Lui, à coup sûr, n’était pas concerné. C’était un
heureux homme de posséder cette beauté, de posséder Doverton et d’avoir un
petit-fils de sorte que quand il mourrait tout cela reviendrait à Roland. Tout
cela serait la propriété de Roland. Est-ce que Tom espérait que Roland
épouserait Inès ? Ou bien redoutait-il au contraire les éventuelles
conséquences fâcheuses d’un mariage entre cousins germains ? Encore que
depuis la nuit des temps, songea Mr Satterthwaite, bien des frères avaient
épousé leurs sœurs sans que leur descendance soit porteuse de la moindre tare.


— Rien ne doit arriver,
marmonna tout bas Mr Satterthwaite. Rien ne doit arriver. Il faut que j’y
veille.


Franchement, il lui venait des idées
qui étaient celles d’un fou. Une scène paisible. Un service à thé. Les couleurs
variées des tasses Arlequin. Il regarda la blancheur de la pipe d’écume se
découpant sur le rouge de la tasse contre laquelle elle était posée. Béryl
Gilliatt glissa un mot à Timothy. Lequel acquiesça de la tête, se leva et se
dirigea vers la maison. Béryl débarrassa la table de quelques assiettes vides,
remit en place une chaise ou deux, murmura quelque chose à Roland qui s’en fut
aussitôt offrir une tranche de cake au Dr Horton.


Mr Satterthwaite ne la quittait pas
des yeux. Une force obscure l’empêchait d’en détourner son regard. Rien ne lui
échappa de l’ample mouvement de la manche qui balayait le rebord de la table.
Il vit qu’une tasse rouge était projetée au sol. Elle se brisa sur le pied d’une
chaise de fer. Il entendit la petite exclamation que Béryl Gilliatt poussa en
ramassant les morceaux. Il la vit se diriger vers le plateau à thé et revenir
poser sur la table une tasse et une soucoupe bleu pâle. La vit remettre en
place la pipe d’écume en l’accotant à la tasse ainsi échangée. Puis nota qu’elle
allait chercher la théière et qu’elle versait du thé dans la nouvelle tasse
avant de s’éloigner.


La table était maintenant désertée.
Inès à son tour s’était levée et l’avait quittée. Elle était allée bavarder
avec son grand-père. « Je ne comprends pas, se dit Mr Satterthwaite. Un
événement va se produire. Qu’est-ce qui va se passer ? »


Une table chargée de tasses de
couleurs différentes, et… oui, Timothy, avec ses cheveux carotte qui rutilaient
dans le soleil. Qui y rutilaient à la manière de ceux de Simon Gilliatt et avec
cette même irrésistible mèche frisée sur le côté que Simon avait toujours eue.
Timothy qui revenait, qui s’arrêtait un instant, le temps d’observer la table d’un
œil soudain perplexe, puis qui gagnait la place devant laquelle la pipe d’écume
était appuyée à la tasse bleu pâle.


Inès, qui revenait au même moment,
éclata aussitôt de rire et s’exclama :


— Timothy, tu t’apprêtes à
boire dans une tasse qui n’est pas la bonne. Tu as pris la bleue et il s’agit
de la mienne. La tienne, c’est la rouge.


À quoi Timothy rétorqua :


— Ne sois pas sotte, Inès, je
sais reconnaître ma propre tasse. Il y a du sucre dedans et tu as horreur de
ça. C’est idiot. Il s’agit bien de ma tasse : ma pipe d’écume était posée
tout contre.


Et soudain Mr Satterthwaite eut une
illumination. Qui lui causa un choc. Est-ce qu’il n’était pas en train de
devenir fou ? Est-ce qu’il n’était pas en train d’imaginer des horreurs ?
Est-ce que tout cela était bien réel ?


Il se leva, se précipita vers la
table et, comme Timothy portait la tasse bleue à ses lèvres, se mit à vociférer :


— Ne buvez pas ça ! Ne
buvez pas ça, je vous dis !


Timothy le regarda d’un air surpris.
Mr Satterthwaite tourna la tête. Le Dr Horton, passablement ahuri, s’était levé
à son tour et s’approchait :


— Que se passe-t-il,
Satterthwaite ?


— Cette tasse. Il y a quelque
chose qui ne va pas avec cette tasse, balbutia Mr Satterthwaite. Ne laissez pas
ce garçon la boire.


Horton le dévisagea :


— Mon cher ami…


— Je sais ce que je dis. La
sienne, c’était la rouge, haleta Mr Satterthwaite. Or la rouge est cassée. Et
elle a été remplacée par une bleue. Il ne distingue pas le rouge du bleu, n’est-ce
pas ?


Le Dr Horton parut décontenancé :


— Vous voulez dire… vous voulez
dire… comme Tom ?


— Comme Tom Addison, oui, qui
est insensible aux couleurs. Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?


— Oui, bien sûr. Tout le monde
le sait. C’est pour ça qu’il porte aujourd’hui des pantoufles dépareillées. Il
n’a jamais su faire la différence entre le rouge et le vert.


— Il en va de même pour ce
garçon.


— Mais… mais ça me paraît très
improbable. On n’en a d’ailleurs jamais relevé le moindre symptôme chez… chez
Roland.


— Ces symptômes pourraient
néanmoins exister, n’est-il pas vrai ? insista Mr Satterthwaite. Est-ce
que je ne me trompe pas en pensant que le… le daltonisme… C’est bien comme ça
que ça s’appelle, n’est-ce pas ?


— C’est en effet le nom qui
était communément utilisé autrefois, oui.


— … que le daltonisme n’affecte
pas les femmes, mais qu’il est transmis par elles ? Lily n’était pas daltonienne,
mais son fils, lui, avait toutes les chances de l’être.


— Voyons, mon cher
Satterthwaite, Timothy n’est pas son fils. Les deux garçons se
ressemblent, je le sais bien : même âge, même couleur de cheveux et tout,
seulement… – vous ne vous en souvenez peut-être plus – mais c’est
Roland qui est le fils de Lily.


— Non, décréta Mr
Satterthwaite. Certes, je vous accorde que j’aurais pu ne pas m’en souvenir.
Mais maintenant je sais. Et je peux aussi faire la part de la ressemblance.
Roland est le fils de Béryl. Tous deux n’étaient que des bébés, n’est-ce pas,
quand Simon s’est remarié. C’est très facile pour une femme qui élève deux
bébés, surtout si les deux sont destinés à avoir les cheveux roux. Timothy est
le fils de Lily, et Roland celui de Béryl. Celui de Béryl et de Christopher
Eden. Il n’y a aucune raison pour que celui-là soit daltonien. Je le sais, je
vous dis. Je le sais !


Il vit les yeux du Dr Horton passer
de l’un à l’autre. Timothy, qui ne saisissait pas ce qu’ils étaient en train de
dire et qui tenait toujours la tasse bleue à la main, semblait décontenancé.


— Je l’ai vue l’acheter, dit Mr
Satterthwaite. Écoutez-moi, mon bon. Il faut que vous m’écoutiez. Vous me
connaissez depuis pas mal d’années. Vous savez que je ne commets jamais d’erreur
quand je me montre affirmatif.


— Tout à fait exact. Je n’ai
pas souvenir que vous en ayez jamais commis.


— Écartez de lui cette tasse,
insista Mr Satterthwaite. Partez avec, emportez-la jusqu’à votre dispensaire ou
confiez-la à un laboratoire d’analyses et découvrez ce qu’elle contient. J’ai
vu cette femme acheter très précisément cette tasse. Elle l’a achetée au
magasin du village. Elle savait à ce moment-là qu’elle allait casser une tasse
rouge, la remplacer par une bleue et que Timothy ne s’apercevrait jamais de la
différence de couleurs.


— Je crois que vous êtes tombé
sur la tête, Satterthwaite, commenta le Dr Horton. Mais je vais quand même
faire ce que vous me demandez.


Il se rapprocha de la table et
tendit la main en direction de la tasse bleue.


— Ça ne vous ennuie pas que j’y
jette un coup d’œil ? fit-il avec un sourire.


— Bien sûr que non, répondit
Timothy, quelque peu surpris cependant.


— J’ai comme l’impression,
voyez-vous, qu’il y a là une paille – encore que l’on dise plutôt un
cheveu – dans la porcelaine. C’est assez intéressant.


Béryl se précipita à travers la
pelouse, hagarde, courant comme une folle :


— Qu’est-ce que vous faites ?
Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien de bien grave, lui
répondit le Dr Horton avec jovialité. J’ai tout au plus l’intention de faire
profiter les garçons d’une petite expérience à laquelle je vais me livrer avec
une tasse de thé.


Il la regardait avec intensité et il
vit son expression de peur, de terreur. Mr Satterthwaite nota lui aussi son
total changement de contenance.


— Cela vous dirait-il de m’accompagner,
Satterthwaite ? enchaîna le médecin. Rien qu’une petite expérience.
Histoire de tester la porcelaine et les différentes variétés de composants
utilisés à l’heure actuelle. On vient de faire une très intéressante découverte
à ce sujet.


Tout en devisant, il s’éloignait à
grands pas, escorté par Mr Satterthwaite. Bavardant de leur côté, les deux
garçons marchaient dans leur sillage.


— D’après toi, Roland, qu’est-ce
que mijote le toubib ? s’enquit Timothy.


— Je n’en sais fichtre rien,
répondit l’autre. Il m’a tout l’air d’avoir des idées particulièrement
fumeuses. Bah ! on en aura sans doute des nouvelles plus tard. En attendant,
allons chercher nos bécanes.


Béryl Gilliatt avait effectué un
brusque demi-tour. Elle refaisait présentement le chemin inverse en direction
de la maison. Tom Addison s’inquiéta :


— Il y a un problème, Béryl ?


— Quelque chose que j’ai
oublié, lui répondit Béryl Gilliatt. C’est tout.


Tom Addison en appela à Simon
Gilliatt :


— Il y a quelque chose qui ne
va pas avec votre moitié ?


— Béryl ? Oh ! non,
pas que je sache, j’imagine qu’elle aura oublié une broutille quelconque. Il n’y
a rien que je puisse faire pour toi, Béryl ? cria-t-il à son tour.


— Non. Non, je vais revenir
tout à l’heure.


Sans pour autant ralentir, elle
tourna la tête de côté et regarda le vieil homme étendu sur sa chaise longue.


— Espèce de vieil abruti !
explosa-t-elle soudain avec véhémence. Vous vous êtes encore une fois trompé de
pantoufles. Elles sont dépareillées. Est-ce que vous savez au moins que vous en
avez mis une rouge et une verte ?


— C’est vrai, je me suis encore
trompé ? fit Tom Addison sans s’émouvoir. Que voulez-vous : pour moi,
elles ont l’air rigoureusement identiques. C’est bizarre, je vous l’accorde,
mais c’est comme ça.


Elle le dépassa en pressant encore
le pas.


De leur côté, Mr Satterthwaite et le
Dr Horton ne tardèrent pas à atteindre la grille du parc et la grande route.
Ils entendirent alors les pétarades d’une Mobylette qui se perdaient dans le
lointain.


— Elle est partie, se désola le
Dr Horton. Elle a filé. J’imagine que nous aurions dû l’intercepter. Vous croyez
qu’elle va revenir ?


— Non, dit Mr Satterthwaite. Je
ne pense pas qu’elle le fasse. Peut-être, ajouta-t-il, pensif, cela vaut-il d’ailleurs
mieux ainsi.


— Vous voulez dire…


— C’est une vieille demeure,
expliqua Mr Satterthwaite. Et une vieille famille. Une bonne famille. Dont tous
les membres sauf un sont des gens bien. Mieux vaut leur épargner les ennuis, le
scandale et toute la publicité malsaine qu’engendre ce genre d’affaire. C’est
une bonne chose, à mon avis, qu’elle ait ainsi pris le large.


— Tom Addison n’a jamais pu la
souffrir, signala le Dr Horton. Jamais. Il s’est toujours montré poli et même
gentil à son égard, mais il ne l’aimait pas.


— C’est une bonne chose, répéta
Mr Satterthwaite. D’autant qu’il y a ce garçon auquel il nous faut songer.


— Ce garçon ? Qu’est-ce
que vous entendez par là ?


— L’autre garçon. Roland. La
situation étant ce qu’elle est, il n’aura pas à savoir ce que sa mère avait
essayé de faire.


— Mais pourquoi s’est-elle
risquée à ça ? Pourquoi, au nom du ciel, s’est-elle livrée à pareille
tentative ?


— Vous ne doutez plus,
maintenant, de sa culpabilité ? fit Mr Satterthwaite, soucieux d’en avoir
le cœur net.


— Non, plus un instant. Je l’ai
lu sur son visage, Satterthwaite, quand elle m’a regardé en face. J’ai alors
compris que ce que vous m’aviez dit était vrai. Mais, encore une fois, pourquoi ?


— L’appât du gain, j’imagine,
répondit Mr Satterthwaite. Elle n’a jamais personnellement possédé, je crois
bien, le moindre sou vaillant. Et son défunt mari, Christopher Eden, était un
garçon formidable mais qui avait toujours tiré le diable par la queue. Tandis
que le petit-fils de Tom Addison est l’héritier présomptif de beaucoup d’argent.
De tout un tas d’argent. Les terrains aux alentours ont pris une valeur énorme.
Or, je suis bien persuadé que Tom Addison laissera le gros de sa fortune à son
petit-fils. Et ça, elle le voulait pour son propre enfant, et à travers lui,
bien évidemment, pour elle. C’est une créature cupide.


Mr Satterthwaite tourna soudain la
tête.


— Il y a par là quelque chose
qui brûle ! renifla-t-il.


— Seigneur, vous avez raison.
Oh ! c’est l’épouvantail, là-bas dans le champ. Un gamin y aura mis le
feu, j’imagine. Mais inutile de s’inquiéter. Il n’y a pas de meules ni quoi que
ce soit d’inflammable à proximité. Il se consumera de bas en haut, un point c’est
tout.


— Oui, acquiesça Mr
Satterthwaite. Eh bien je vous laisse vous en aller. Vous n’avez pas besoin de
moi pour vous aider à effectuer vos tests.


— Non, d’autant que je n’ai
aucun doute sur ce que je vais trouver. Je ne parle pas de la substance exacte,
bien sûr, mais du fait que j’en suis venu à partager votre diagnostic : le
contenu de cette tasse bleue est synonyme de mort.


Mr Satterthwaite avait poussé la
barrière des champs. Il dirigeait maintenant ses pas vers l’épouvantail incandescent.
En arrière-plan, il y avait le coucher de soleil. Un prodigieux coucher de
soleil ce soir-là. Ses couleurs illuminaient l’atmosphère, illuminaient aussi l’épouvantail
en train de se consumer.


— Ainsi, c’est comme ça que
vous avez choisi de partir, soliloqua Mr Satterthwaite.


Il parut soudain quelque peu
éberlué, car, à proximité immédiate des flammes, il venait de distinguer la
haute et mince silhouette d’une femme. D’une femme entièrement vêtue de blanc
nacré. Et qui marchait dans sa direction. S’immobilisant, il écarquilla les
yeux.


— Lily, murmura-t-il. Lily.


Il la voyait très nettement,
maintenant. C’était Lily, qui venait à sa rencontre. Elle était encore trop
loin pour qu’il soit à même de distinguer ses traits, mais il savait que c’était
elle. L’espace d’un instant, il se demanda si d’autres que lui pouvaient la
voir ou si l’apparition lui était réservée.


— Tout va bien, Lily, dit-il
très bas, quasi dans un souffle. Ton fils est sauvé.


Elle s’arrêta alors et porta la main
à ses lèvres. Il ne la vit pas sourire, mais il sut qu’elle souriait. Elle posa
un baiser sur le bout de ses doigts, agita la main et pivota sur ses talons.
Puis elle retourna vers l’endroit où l’épouvantail achevait de se réduire à un
amas de cendres.


« La voilà repartie, se dit Mr
Satterthwaite. Elle repart avec lui. Ils s’éloignent ensemble. Ils
appartiennent au même monde, cela va de soi. Ils ne viennent à nous – cette
sorte de gens –, ils ne viennent à nous que quand il s’agit d’une histoire
d’amour, ou de mort, ou des deux. »


Il ne reverrait jamais plus Lily,
pronostiqua-t-il, mais il se demanda combien de temps il lui faudrait languir
avant de rencontrer encore une fois Mr Quinn. Tournant alors les talons, il
remonta la pelouse en sens inverse pour regagner la table où était encore
dressé le service Arlequin et pour rejoindre, au-delà, son vieil ami Tom
Addison. Béryl ne remettrait jamais les pieds ici. Il en était sûr. Doverton
Kingsbourne était désormais sauvé.


Le petit chien noir lui aussi
remonta la pelouse. Mais il le fit pour sa part en une succession de petits
bonds planés. Et il vint se planter devant Mr Satterthwaite, haletant un peu et
remuant la queue. Un tortillon de papier était passé dans son collier. Mr
Satterthwaite l’en retira, le déplia, le défroissa et lut le message qui y
était écrit en lettres multicolores :


 


Félicitations, et à notre
prochaine rencontre,


H.Q.


 


— Merci, Hermès, dit Mr Satterthwaite.


Et il regarda le chien noir filer en
bondissant à travers la prairie pour rejoindre les deux silhouettes qu’il
devinait là-bas mais ne pouvait désormais plus voir.
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(The Regatta Mystery)


Mr Isaac Pointz cessa de téter son
cigare et poussa un soupir d’aise :


— Charmant comme tout, ce petit
coin !


Ayant ainsi marqué Dartmouth Harbour
du sceau de son approbation, il replanta son cigare entre ses dents et regarda
autour de lui avec l’air du monsieur satisfait – satisfait de lui-même, de
sa mine, de son environnement et de la vie en général.


À seule fin d’illustrer les deux
premières de ces rubriques, disons tout de suite qu’à 58 ans Mr Isaac Pointz
jouissait d’une santé florissante si l’on excepte une légère insuffisance
hépatique. Loin de l’obésité, il n’en était pas moins fort replet et l’uniforme
de yachtman qu’il arborait présentement peut se révéler le plus cruel des
costumes pour un quasi-sexagénaire quelque peu porté à l’embonpoint.
Impeccable, Mr Pointz l’était cependant depuis ses galons de pacha jusqu’à ses
boutons de guêtres, et son visage basané s’épanouissait sous la visière de sa
casquette d’amiral. Quant à son environnement – il eût été plus correct de
dire son entourage –, celui-ci comptait sept personnes : son associé,
Léo Stein ; le couple sir George et lady Marroway ; un Américain avec
lequel il entretenait des relations d’affaires, Samuel Leathern, toujours
flanqué de sa fille Eve ; venaient enfin Mrs Rustington et Evan Llewellyn.


Cette manière de cour séjournait à
bord du yacht de Mr Pointz, le Merrimaid. Et, après avoir assisté aux
régates de la matinée, toute la compagnie avait débarqué pour profiter des
joies simples de la fête foraine : jeux de massacre, femme à barbe,
araignée humaine, autos tamponneuses et manèges de chevaux de bois. Nul doute
que ces délices furent plus goûtées par Eve Leathern que par tout autre. Et
quand Mr Pointz suggéra qu’il était grand temps de se transporter au Royal
George pour dîner, la seule voix dissidente fut la sienne :


— Oh ! Mr Pointz… je
voudrais tellement me faire dire la bonne aventure par l’Authentique Reine des
Gitans dans sa Roulotte !


Mr Pointz nourrissait les plus
sérieux doutes quant à l’authenticité de l’Authentique Reine des Gitans en
question, mais il donna son assentiment indulgent.


— Eve raffole des fêtes
foraines, s’excusa son père qui affichait un air perpétuellement coupable. Mais
n’en tenez nul compte si vous souhaitez que nous nous mettions en route.


— Nous avons tout le temps, dit
benoîtement Mr Pointz. Laissons cette jeune personne s’amuser. Pendant ce
temps-là, Léo, je te défie aux fléchettes !


— Et un lot, un, pour qui
marque vingt-cinq points ! nasilla le forain préposé aux fléchettes.


— Je te parie cinq livres que
je fais un meilleur score que toi ! insista Pointz.


— Et moi, je te parie le
contraire ! vociféra Stein, ravi.


Trente secondes plus tard, les deux
compères se livraient une bataille acharnée.


— Eve n’est pas la seule enfant
de la bande, murmura lady Marroway à l’oreille de Evan Llewellyn.


Llewellyn acquiesça d’un sourire
quelque peu absent.


Il avait été distrait toute la
journée. À une 0u deux reprises, ses réponses avaient même été fort éloignées
de la question.


Pamela Marroway s’écarta de lui pour
confier à son mari :


— Ce jeune homme a quelque
chose qui le turlupine.


— Ne serait-ce pas plutôt…
quelqu’un ? chuchota sir George avec un rapide coup d’œil en direction de
Janet Rustington.


Lady Marroway fronça un tantinet le
sourcil. Grande et bien faite, elle attachait un soin extrême à toute sa
personne. Son vernis à ongles s’accordait subtilement au rouge sombre de ses
boucles d’oreilles. Seuls ses yeux bruns surprenaient, qui semblaient
perpétuellement en alerte. Quant à sir George, s’il affectait l’aimable bonhomie
qui sied à tout gentilhomme anglais qui se respecte, ses yeux d’azur avaient le
même air aux aguets que ceux de sa femme.


Isaac Pointz et Léo Stein étaient
diamantaires. Sir George et lady Marroway appartenaient à un tout autre monde.
Le monde d’Antibes et de Juan-les-Pins, du golf à Saint-Jean-de-Luz au
printemps et des bains de mer à Madère en novembre.


À n’y point regarder de trop près,
ils vivaient comme la cigale qui ne récolte ni n’engrange. Mais peut-être n’était-ce
là que trompeuse apparence. Il est maintes façons de récolter et tout autant d’engranger.


— Voici cette insupportable
gamine qui revient, dit Evan Llewellyn à Mrs Rustington.


Très brun, le jeune homme possédait
cette mine d’ogre affamé que bien des femmes jugent irrésistible.


Il eût été hasardeux de décréter que
Mrs Rustington partageait cet avis : elle n’était pas du genre à porter
son cœur en bandoulière. Mariée fort jeune, il ne s’était pas fallu un an pour
que l’union ne se termine en catastrophe. Depuis lors, il était difficile de
savoir ce que Janet Rustington pensait de qui ou de quoi que ce fût. Toujours d’humeur
égale, elle se montrait en toute occasion d’une courtoisie extrême mais
subtilement distante.


Eve Leathern les rejoignit en
sautillant, ses longs cheveux raides dansant dans le vent. C’était une enfant
de 15 ans, étrange, gauche et qu’on eût dite montée en graine, mais dont la
pétulance un peu forcée pouvait passer pour un exutoire à sa vitalité.


— Je vais me marier quand j’aurai
17 ans ! s’exclama-t-elle haletante. Avec un homme très riche, et nous
aurons six enfants, et le mardi et le jeudi sont mes jours de chance, et je
devrais toujours porter du vert ou du bleu, et l’émeraude est ma pierre
porte-bonheur, et…


— Voyons, mon petit, il faut
nous mettre en route, lui dit son père.


Grand et fadasse, Mr Leathern avait
l’air dyspepsique et une tête d’enterrement.


Mr Pointz et Mr Stein venaient de
quitter le stand des fléchettes. Mr Pointz gloussait de joie tandis que Mr
Stein semblait enclin à la morosité.


— Tout ça, ce n’est qu’une
question de chance, marmonnait-il.


Mr Pointz tapota joyeusement sa
poche.


— Je t’ai bel et bien gagné
cinq livres, vieux grigou ! L’adresse, il n’y a que ça de vrai ! Mon
père était un joueur de fléchettes hors ligne. Allons, mes amis, en route. Vous
êtes-vous fait dire la bonne aventure, Eve ? Est-ce qu’on vous a conseillé
de vous méfier d’un homme brun ?


— D’une femme brune, corrigea
Eve. Elle a une coquetterie dans l’œil et elle me causera le plus grand tort
pour peu que je lui en fournisse l’occasion. Et je vais me marier quand j’aurai
17 ans…


Sur quoi elle se mit à gambader
joyeusement en tête du cortège qui faisait route vers le Royal George.


Grâce à la prévoyance de Mr Pointz,
le repas avait été commandé à l’avance et un maître d’hôtel les conduisit avec
force courbettes jusqu’à un salon particulier du premier étage où une table
était dressée à leur intention. Les fenêtres donnant sur le port, grandes
ouvertes, laissaient pénétrer le grondement sourd de la fête et la mugissante
cacophonie de trois manèges qui chacun braillait une rengaine différente.


— Mieux vaut fermer si nous
voulons nous entendre, décréta Mr Pointz joignant le geste à la parole.


Ils prirent place autour de la table
et Mr Pointz sourit paternellement à ses hôtes. Il estimait qu’il les traitait
bien et il aimait à bien traiter les gens. Ses yeux passèrent de l’un à l’autre.
Lady Marroway… de la classe… pas le gratin, bien sûr, il en était conscient… il
savait pertinemment que ce qu’il avait toute sa vie appelé le fin du fin
ne se commettrait jamais avec les Marroway… mais il savait aussi que le
fin du fin ignorait superbement sa propre existence. Quoi qu’il en fût, lady
Marroway était élégante en diable, et cela lui était bien égal qu’elle trichât
au bridge. Il aimait beaucoup moins sir George et son œil avide. Il l’estimait
cynique, intéressé, prêt à tout. Mais ce nobliau ne tirerait rien d’Isaac
Pointz. Ce dernier veillait au grain.


Leathern n’était pas le mauvais
bougre… verbeux, bien sûr, comme la plupart des Américains, et n’aimant rien
tant que raconter des histoires interminables. Il avait en outre cette manie
déconcertante d’exiger toujours des renseignements précis. Quelle était la
population de Dartmouth ? En quelle année l’École navale avait-elle été
construite ? Et ainsi de suite. Il attendait en fait de son hôte qu’il se
montrât une manière de Guide bleu ambulant. Eve était un gentil petit
bout de femme plein de pétulance – et il aimait à la taquiner. Elle était
affligée d’une voix de crécelle mais avait oublié d’être stupide. C’était une
gamine au demeurant fort puérile, mais qui vous surprenait parfois par des
éclairs de maturité.


Le jeune Llewellyn… en voilà un qui
était bien silencieux. On eût dit qu’il avait des problèmes. Fauché, probablement.
Ces romanciers le sont presque toujours. Il avait l’air de s’intéresser de fort
près à Janet Rustington. Une femme bien, celle-là… aussi séduisante qu’intelligente,
et qui ne vous écrasait pas de sa supériorité. Plutôt intellectuel, ce qu’elle
écrivait ! mais qui, à l’entendre, s’en fût douté ? Et ce bon vieux
Léo ! En voilà un qui ne rajeunissait pas… Et, bien heureusement ignorant
de ce que son associé pensait de lui à ce moment précis la même chose, Mr
Pointz se prépara à savourer son dîner.


— Mr Pointz… attaqua Eve quand
le poisson fut servi et que les garçons eurent quitté la salle.


— Oui, jeune personne ?


— Votre gros diamant, est-ce
que vous l’avez sur vous ? Celui que vous nous avez montré hier soir et
dont vous prétendez que vous le trimballez partout ?


Mr Pointz se rengorgea :


— Ma mascotte ? Bien sûr
que je l’ai sur moi !


— Je trouve ça drôlement
dangereux. Dans une foule comme il en grouille ici, quelqu’un pourrait vous le
chaparder.


— Pas de danger, dit Mr Pointz.
J’ai l’œil.


— Mais ce serait possible.
En Angleterre, vous avez bien des gangsters tout comme chez nous, non ?


— Ils n’emporteront pas l’Étoile
du Matin, dit Mr Pointz. D’abord, ce diamant, je le porte dans une poche
spéciale, une poche intérieure. Et puis de toute façon… on ne la lui fait pas,
au vieux Pointz ! Personne ne lui volera l’Étoile du Matin.


Eve éclata de rire :


— Ha, ha ! Moi, je vous
parie que je pourrais y arriver.


— Et moi, je vous fiche mon
billet que vous n’y arriverez pas ! rétorqua Mr Pointz avec dans l’œil une
lueur amusée.


— Je maintiens quand même mon
pari. J’y ai réfléchi cette nuit, après que vous avez fait passer votre caillou
autour de la table. Et j’ai découvert le truc imparable pour vous le faucher.


— Et quel est ce fameux truc ?


— Pas question que je vous le
dise… Pas maintenant. Vous pariez quoi ?


Des souvenirs de jeunesse
remontèrent à la mémoire de Mr Pointz.


— Une demi-douzaine de paires
de gants, proposa-t-il.


— Des gants ? s’écria Eve,
dépitée. Vous connaissez des filles qui portent encore des gants ?


— Et des bas… est-ce que vous
portez des bas ?


— Des bas ? Ma meilleure
paire a filé ce matin ! Une échelle longue comme ça !


— En ce cas, c’est une affaire
entendue. Une demi-douzaine de paires de bas de la soie la plus fine…


— Chic ! s’exclama Eve en
battant des mains. Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?


— Euh… j’ai besoin d’une
nouvelle blague à tabac.


— Topons là. Mais ne croyez pas
que vous allez la gagner, votre blague à tabac. Et maintenant, je vais vous
indiquer la marche à suivre. Votre diamant, vous allez le faire passer de main
en main, comme vous l’avez fait hier soir…


Elle s’interrompit comme les garçons
venaient changer les assiettes. Tandis qu’ils s’attaquaient au poulet, Mr
Pointz décréta :


— Mettez-vous bien ceci dans la
tête, jeune personne : si vous simulez un vol en bonne et due forme, moi,
de mon côté, je me réserve le droit de faire appel à la police pour vous
fouiller.


— Je n’y vois pas le moindre
inconvénient. Mais vous n’avez pas besoin de pousser le souci d’authenticité
jusqu’à appeler la police. Lady Marroway ou Mrs Rustington sont assez grandes
pour effectuer toutes les fouilles que vous voudrez.


— Eh bien d’accord, dit Mr
Pointz. Au fait, que serez-vous plus tard ? Rat d’hôtel ? Voleuse de
bijoux internationale ?


— Je pourrais en faire ma
carrière… pour peu que cela rapporte.


— Si vous filiez avec l’Étoile
du Matin, ça vous rapporterait gros. Même retaillée, cette pierre vaudrait au
bas mot 30.000 livres.


— Mince ! fit Eve,
impressionnée. Qu’est-ce que ça donne en dollars ?


Lady Marroway jugea bon de pousser
une exclamation horrifiée :


— Et vous vous promenez avec
une pierre de cette valeur sur vous ? fit-elle d’un ton de reproche. Trente
mille livres…


Ses cils alourdis de mascara
battirent.


— Cela représente en effet une
somme considérable… murmura Mrs Rustington. Mais il ne faut pas négliger la
fascination de la pierre elle-même… Elle est superbe.


— Bah ! qu’est-ce d’autre
qu’un morceau de carbone ? grommela Evan Llewellyn.


— J’avais toujours cru
comprendre que le problème, pour les voleurs de bijoux, c’était le receleur,
dit sir George. C’est lui qui se taille la part du lion, si je ne m’abuse ?


— Allons-y ! trépigna Eve.
Commençons ! Sortez le diamant et répétez mot pour mot ce que vous nous
avez dit hier soir.


— Je vous présente mes plus
plates excuses pour la puérilité de ma progéniture, dit Mr Leathern de sa voix
la plus sépulcrale.


— Oh ! cesse de jouer le
rabat-joie, papa ! Allons, Mr Pointz…


Celui-ci fouilla en souriant dans
une poche intérieure. Il en sortit quelque chose – quelque chose qui maintenant
étincelait de mille feux sur la paume de sa main.


Un diamant…


D’un air assez guindé, Mr Pointz
répéta autant que faire se pouvait le petit discours qu’il avait prononcé la
veille à bord du Merrimaid.


— Peut-être aimeriez-vous,
mesdames et messieurs, jeter un coup d’œil à cette pierre ? Elle est d’une
beauté peu commune. Je l’ai baptisée l’Étoile du Matin et elle me tient lieu de
mascotte… Je l’emporte partout avec moi. Vous plairait-il de l’examiner de près ?


Il la tendit à lady Marroway qui la
prit en faisant des mines, se récria sur sa beauté et la passa à Mr Leathern
qui grommela un : « pas mal… pas mal du tout » assez artificiel
et s’apprêta à la remettre à Llewellyn.


L’arrivée des garçons provoqua une
interruption dans le déroulement des opérations. Quand ils furent repartis, la
transmission eut lieu. Evan dit « très belle pierre » et la remit à
Léo qui, blasé, ne se donna pas la peine de faire le moindre commentaire et la
tendit très vite à Eve.


— Comme elle est ravissante !
s’exclama Eve d’une voix affectée. Oh !


Elle poussa un cri tandis que la
pierre lui glissait entre les doigts :


— Oh ! elle m’a échappé !


Elle repoussa sa chaise et se baissa
pour chercher sous la table. Sir George, à sa droite, en fit autant. Dans la
confusion, un verre tomba et se brisa en mille morceaux sur le sol. Stein,
Llewellyn et Mrs Rustington se mirent également à participer aux recherches.
Bientôt, lady Marroway les rejoignit à son tour.


Seul Mr Pointz se tenait à l’écart
des opérations. Resté assis, il sirotait son vin en arborant un sourire
sardonique.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama
Eve, toujours sur le même ton affecté. C’est épouvantable ! Où a-t-elle
bien pu rouler ? Je n’arrive pas à la retrouver !


Un à un, les chercheurs se
relevèrent.


— Elle a bel et bien disparu,
Pointz, dit sir George en souriant.


— Fort joli travail, approuva
Mr Pointz en hochant la tête d’un air ravi. Vous ferez une très bonne actrice,
Eve. La question est maintenant de savoir si vous avez caché mon diamant
quelque part ou si vous l’avez gardé sur vous.


— Fouillez-moi ! fit Eve d’un
ton mélodramatique.


Un paravent était, par un heureux
hasard, dressé dans un angle de la pièce. Mr Pointz le désigna du menton à lady
Marroway et Mrs Rustington.


— Si ces dames veulent être
assez bonnes…


— Mais certainement, sourit
lady Marroway.


Les deux femmes se levèrent.


— N’ayez crainte, Mr Pointz,
affirma lady Marroway, nous allons examiner cette enfant sous toutes les
coutures.


Toutes trois se dirigèrent vers le
paravent.


Il faisait maintenant une chaleur d’étuve
dans le salon particulier. Evan Llewellyn alla ouvrir les fenêtres en grand. Un
crieur de journaux passait dans la rue. Evan le héla, laissa tomber une pièce
de monnaie et l’homme lui lança un journal que Llewellyn déplia aussitôt.


— La situation en Hongrie ne s’améliore
guère, commenta-t-il.


— C’est la feuille de chou
locale ? l’interrompit sir George. Il y a un cheval qui m’intéresse et qui
a dû courir à Haldon aujourd’hui : Natty Boy.


— Léo, donne donc un tour de
clef à la porte ! lança Mr Pointz. Il faut empêcher ces maudits garçons d’entrer
tant que la petite comédie dont nous régale la jeune Eve n’est pas terminée.


— Natty Boy ? Il a gagné à trois contre un.


— Fichue cote, grommela sir
George, contrarié.


— En dehors de ça, il n’y a
guère que des informations sur les régates, dit encore Evan avant de refermer
le journal.


Les trois jeunes femmes ne tardèrent
pas à sortir de derrière le paravent.


— Pas trace de diamant, dit
Janet Rustington.


— Croyez-m’en, elle ne l’a pas
sur elle, dit lady Marroway.


Mr Pointz était prêt à l’en croire,
en effet : il y avait une âpreté dans la voix de Pamela Marroway qui ne
laissait aucun doute quant à la minutie de la fouille.


— Dis-moi, Eve, tu ne l’as pas
avalé, au moins ? s’inquiéta Mr Leathern. Ça pourrait te rendre malade,
mon petit.


— Je l’aurais vue faire, le
rassura Léo. Je la regardais. Elle n’a rien porté à sa bouche.


— Je n’aurais jamais pu avaler
un truc aussi gros et tout en angles coupants, dit Eve.


Elle mit ses poings sur ses hanches
et se tourna vers Mr Pointz :


— Alors ? Qu’est-ce que
vous dites de ça ?


— Restez dans votre coin et n’en
bougez surtout pas, décréta ce dernier.


Tous ensemble, les hommes
débarrassèrent la table et la retournèrent. Mr Pointz en examina chaque pouce.
Puis il reporta son attention sur la chaise d’Eve et sur celles des deux
personnes qui avaient encadré la jeune fille.


Cinq minutes plus tard, Mr Pointz se
redressa avec un léger grognement et épousseta, morose, les genoux de son
pantalon. Sa jovialité foncière allait quelque peu à la dérive.


— Eve, dit-il, je vous tire mon
chapeau. Vous êtes la championne des voleuses de bijoux. Ce que vous avez pu
faire de cette pierre me laisse pantois. Pour autant que j’en puisse juger,
cette pierre doit être dans la pièce puisqu’elle n’est pas sur vous. Je vous
déclare vainqueur.


— J’ai mérité mes bas ?


— Ils sont à vous, jeune fille.


— Eve, mon petit, où avez-vous
bien pu cacher ce diamant ? s’enquit Mrs Rustington dont la curiosité
était éveillée.


— Je vais vous le montrer. Vous
serez tous vexés comme des poux !


Eve se dirigea vers la desserte où
ces messieurs avaient entassé pêle-mêle tout ce qui se trouvait sur la table et
s’empara de son petit sac du soir.


— En plein sous votre nez !
triompha-t-elle. En plein…


Sa voix vacilla soudain :


— Oh, mon Dieu !
souffla-t-elle. Oh, mon Dieu !


— Qu’y a-t-il, mon chou ?
gémit son père.


— Il a disparu ! dit-elle,
hagarde. Il a disparu…


— Voyons, que se passe-t-il ?
intervint Mr Pointz, fébrile.


Eve se tourna impétueusement vers
lui.


— Vous voulez savoir en quoi
consistait mon truc ? Eh bien voilà… Le fermoir de mon petit sac du soir,
de ce sac que j’ai là à la main, s’ornait d’une grosse pierre en strass que j’ai
perdue hier soir. Or, quand vous nous avez montré votre diamant, j’ai remarqué
qu’il avait à peu près la même taille. C’est ce qui m’a menée à l’idée qu’une
bonne façon de le subtiliser serait de l’enchâsser en douce dans le berceau du
fermoir en le fixant avec de la pâte à modeler. J’étais persuadée que personne
n’irait jamais le remarquer là. Et c’est bel et bien ainsi que j’ai procédé ce
soir. J’ai d’abord laissé tomber le diamant, puis je me suis baissée pour le
ramasser. J’avais mon sac à la main et, comme prévu, j’ai enchâssé la pierre
dans le berceau du fermoir grâce au morceau de pâte à modeler que j’avais sur
moi. Ensuite j’ai reposé mon sac sur la table et j’ai fait semblant de
continuer à chercher. Je me disais que le fait d’avoir le diamant sous le nez
vous le ferait prendre pour un vulgaire morceau de cristal taillé. Et le plan
était bon : tout le monde n’y a vu que du feu.


— Je me le demande… murmura Mr
Stein.


— Qu’avez-vous dit ?


Mr Pointz prit le sac, regarda le
fermoir et le berceau vide où adhérait encore un morceau de pâte à modeler, et
dit lentement :


— Il a pu s’en détacher. Nous
ferions bien de reprendre les recherches.


Elles reprirent en effet, mais cette
fois dans un silence pesant. L’atmosphère s’était tendue.


Finalement, chacun son tour, ils
abandonnèrent et restèrent à s’entre-regarder.


— Il n’est pas dans la pièce,
dit Stein.


— Or, personne ne l’a quittée,
cette pièce, fit remarquer sir George d’un ton lourd de sous-entendus.


Il y eut un moment de silence, qu’Eve
mit à profit pour éclater en sanglots.


Son père lui tapota l’épaule.


— Allons, allons, lui dit-il d’un
air effroyablement embarrassé.


Sir George se tourna vers Léo Stein.


— Vous avez murmuré quelque
chose, il n’y a guère. Et quand je vous ai demandé de le répéter, vous ne m’avez
pas répondu. Mais, en fait, je vous avais parfaitement entendu. Miss Eve venait
de dire que personne n’avait vu l’endroit où elle avait caché le diamant. Les
mots que vous avez murmurés étaient : « Je me le demande. » Vous
estimez donc vraisemblable, et je me glorifie de partager cette opinion, que
quelqu’un ait effectivement surpris la manœuvre de notre petite Eve – et
que cette personne se trouve en ce moment dans cette pièce. À mon avis, le sens
de la justice tout autant que celui de l’honneur font obligation à chacun d’entre
nous de se soumettre à une fouille en règle. Le diamant ne peut avoir quitté
cette pièce.


Quand sir George jouait le rôle du
gentilhomme redresseur de tort, personne ne pouvait lui damer le pion. Sa voix
vibrait d’indignation sincère.


— Tout cela est bien
désagréable ! gémit Mr Pointz.


— C’est de ma faute !
sanglota Eve de plus belle. Je n’aurais jamais dû…


— Ressaisissez-vous, mon petit,
dit gentiment Mr Stein. Personne ne vous reproche rien.


Mr Leathern n’allait pas laisser
passer une aussi belle occasion de se montrer pédant :


— J’estime, dit-il d’un ton
pénétré, que la suggestion de sir George emportera l’adhésion pleine et entière
de chacun d’entre nous. Elle emportera la mienne en tout cas.


— Moi aussi, je suis d’accord,
acquiesça plus simplement Evan Llewellyn.


Mrs Rustington regarda lady
Marroway, qui fit un bref signe d’assentiment. Les deux femmes allèrent se
placer derrière le paravent où les rejoignit une Eve hoquetante.


Cinq minutes plus tard, huit
personnes se regardaient avec incrédulité.


L’Étoile du Matin s’était bel et
bien volatilisée.


 


Mr Parker Pyne dévisagea pensivement
le jeune homme à la mine agitée qui lui faisait face.


— Vous êtes gallois, si je ne m’abuse,
Mr Llewellyn ?


— Qu’est-ce que mes origines
ont à voir ici ?


— Rigoureusement rien, je vous
l’accorde. Ne voyez là qu’une manifestation de mon goût de la statistique. Je
me livre en particulier à l’étude des rapports existant entre les réactions
émotionnelles et certains caractères ethniques. Un point c’est tout. Mais
revenons au problème qui nous préoccupe.


— Je ne sais pas vraiment
pourquoi je suis venu vous voir, grommela Evan Llewellyn.


Son visage bronzé était hagard. Il
ne regardait pas Mr Parker Pyne et l’examen de sa personne auquel se livrait ce
dernier semblait le mettre à la torture.


— Je ne sais vraiment pas
pourquoi je suis venu vous voir, répéta-t-il. Mais à qui diable m’adresser ?
Et que diable faire ? C’est l’incapacité d’agir qui me rend malade… J’ai
lu votre publicité et je me suis rappelé qu’un de mes amis, venu vous
consulter, m’avait affirmé que vous obteniez des résultats. Et voilà… je suis
venu, ce qui est idiot de ma part. Le genre de pétrin où je baigne, personne ne
pourra m’en tirer.


— Si, moi, dit Mr Parker Pyne.
Je suis précisément la personne qu’il vous fallait consulter. N’avez-vous pas
devant vous le spécialiste des cœurs malheureux ? Cette pénible affaire
vous a, semble-t-il, causé un tort considérable… Êtes-vous bien sûr que les
faits se sont déroulés ainsi que vous les avez décrits ?


— Je ne crois pas avoir omis
quoi que ce soit. Pointz a sorti son maudit diamant et l’a fait circuler. Cette
insupportable gamine américaine l’a collé au fermoir de son ridicule sac du
soir, et quand nous avons examiné ce fichu sac, le diamant avait disparu.
Personne ne l’avait sur lui – le vieux Pointz lui-même a été fouillé –
et je peux jurer qu’il n’était nulle part dans la pièce ! Or, cette
pièce, personne ne l’avait quittée…


— Même pas un des garçons, par
exemple ?


Llewellyn secoua la tête :


— Ils sont sortis avant que
cette idiote ne se mette à tripoter le diamant. Et quand les choses ont
commencé à se gâter, Stein a fermé la porte à clef pour les empêcher d’entrer.
Non, c’est l’un d’entre nous qui a fait le coup.


— Ça m’en a tout l’air, murmura
Mr Parker Pyne, pensif.


— Ce fichu journal ! gémit
Evan Llewellyn. J’ai senti les soupçons naître dans leur esprit… Je les ai vus –
de mes yeux vus – se persuader que c’était le seul moyen…


— Répétez-moi exactement ce qui
s’est passé.


— C’est très simple. J’ai
ouvert la fenêtre, sifflé le crieur, laissé tomber une pièce de monnaie, et il
m’a lancé le journal. Et voilà ! C’est le seul moyen par lequel le diamant
ait pu quitter la pièce… jeté par moi à un complice qui attendait dans la rue.


— Ce n’est pas le seul moyen,
corrigea Mr Parker Pyne.


— Vous en connaissez un autre ?


— Puisque vous ne l’avez pas
jeté par la fenêtre, il doit forcément en exister un autre.


— Oh ! je vous vois venir.
J’espérais quand même que vous pensiez à quelque chose de plus concret !
Quoi qu’il en soit, tout ce que je peux vous jurer, c’est que je ne l’ai pas
jeté par la fenêtre. Oh ! je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez, ni
vous ni personne, mais…


— Mais je vous crois, dit Mr
Parker Pyne.


— Pourquoi ça ?


— D’après mes statistiques,
vous seriez un malfaiteur atypique, hypothèse sur laquelle je ne veux même pas
m’attarder. Que voulez-vous, vous n’avez pas le faciès. Pas celui du malfaiteur
qui s’attaque aux bijoux, veux-je dire. Car il est bien des méfaits, et bien
des crimes même, que vous pourriez commettre… mais nous n’aborderons pas ce
sujet qui nous entraînerait trop loin. Non, cher monsieur, je ne vois pas en
vous le voleur de l’Étoile du Matin.


— Vous êtes bien le seul, dit
amèrement Llewellyn.


— Je m’en doute, admit Mr
Parker Pyne.


— Sur le moment, tous m’ont
regardé d’un drôle d’air. Marroway a ramassé le journal et s’est tourné vers la
fenêtre. Il n’a pas fait le moindre commentaire. Mais Pointz a tout de suite
mordu à l’hameçon ! Je voyais ce qu’ils pensaient tous. Mais pas un ne m’a
formellement accusé. Et c’est bien là que le bât blesse.


Mr Parker Pyne hocha la tête de
manière compatissante :


— C’est encore pire, n’est-ce
pas ?


— Oui. Le poids de la
suspicion. Le grand air de la calomnie. Un type est venu me poser des
questions, un de ces flics modernes qui donnent dans le genre bienveillant. Il
qualifiait son intervention d’enquête de routine. Il s’est montré plein de
tact, mais fort intéressé par le fait qu’après avoir été longtemps fauché je me
retrouve subitement plein aux as.


— Ce qui est le cas ?


— Hélas ! oui, serais-je
tenté de dire… J’ai eu de la veine avec un cheval ou deux. Seulement voilà, mes
paris, je les avais pris sur le terrain, et je n’ai aucun moyen de prouver que
c’est bien de là que je tire tout cet argent. Personne ne peut non plus prouver
le contraire, bien sûr… mais c’est le genre de bobard que n’importe qui
pourrait inventer pour justifier des rentrées d’argent inavouables.


— Certes. Il en faudrait
cependant bien davantage pour que l’on vous poursuive.


— Oh ! je n’ai pas peur d’être
poursuivi pour vol. Dans un sens, ce serait plus facile… je saurais où j’en
suis. Ce qui me rend la vie impossible, c’est que tous ces gens me prennent
pour un voleur.


— Tous ces gens… ou une
personne en particulier ?


— Que voulez-vous dire ?


— Mettons que je hasarde une
hypothèse, sans plus.


Mr Parker Pyne balaya l’air de sa
longue main soignée :


— Il s’agit bien d’une personne
en particulier, n’est-ce pas ? Dirons-nous… Mrs Rustington ?


Llewellyn rougit sous son hâle.


— Pourquoi elle ?


— Cher monsieur, à partir du
moment où l’opinion de quelqu’un vous importe à un aussi haut point, il ne peut
s’agir que d’une représentante du beau sexe. Or, quel était l’élément féminin ?
Une petite Américaine morveuse ? Restons sérieux ! Lady Marroway ?
Je suis quelque peu documenté sur lady Marroway. Et vous ne perdriez pas –
loin de là ! – l’estime de cette personne pour avoir réussi un coup
pareil. Nous en arrivons donc, par simple élimination, à Mrs Rustington.


— Elle… elle a connu une
expérience désastreuse, dit Llewellyn avec effort. Son mari était un bon à
rien, un décavé. Cela la rend peu encline à accorder sa confiance. Si elle… si
elle croit que je…


Il lui fut impossible d’aller plus
avant.


— J’avais donc raison, conclut
Mr Parker Pyne. L’affaire est d’importance. Il est indispensable de vous laver
au plus vite de tout soupçon.


Evan eut un petit rire forcé :


— Facile à dire.


— Et très facile à faire,
rétorqua Mr Parker Pyne. Le problème est tellement circonscrit ! Tant de
possibilités sont écartées ! La solution ne peut être que fort simple. J’ai
d’ailleurs déjà quelques lueurs…


Llewellyn, ahuri, le dévisagea d’un
œil incrédule.


Mr Parker Pyne prit un stylo et un
bloc.


— Peut-être consentiriez-vous à
me donner une brève description des membres de votre groupe ?


— Ne l’ai-je point déjà fait ?


— Leur signalement :
couleur de cheveux, etc.


— Mais quel rapport avec l’affaire ?


— Un rapport évident, jeune
homme. É-vi-dent. Et puis songez à mes fiches ! à mes statistiques !


D’assez mauvais gré, Evan décrivit
par le menu les invités de Mr Pointz.


— Parfait, conclut Mr Parker
Pyne après avoir pris quelques notes. Au fait, ne m’avez-vous pas dit qu’un
verre avait été brisé ?


De nouveau ahuri, Evan haussa les
épaules :


— Oui, et alors ? C’est un
accident banal. Un verre est tombé par terre et s’est brisé en miettes qui ont
été piétinées.


— Mauvais, les éclats de verre,
commenta Mr Parker Pyne… C’était le verre de qui ?


— Celui de la gosse, je crois.
Oui, c’est cela, celui d’Eve.


— Tiens ! tiens ! Et
qui était assis à côté d’elle ?


— Sir George Marroway.


— Vous n’avez pas remarqué
lequel des deux l’avait fait tomber ?


— Hélas, non ! C’est
important ?


— Non, pas vraiment. C’était
même une question superfétatoire, avoua Mr Parker Pyne en se levant. Voulez-vous
repasser d’ici à trois jours, Mr Llewellyn ? J’ai tout lieu de croire que
l’affaire sera alors éclaircie à votre satisfaction.


— Vous plaisantez ?


— Jamais quand il s’agit des
affaires de mes clients. Cela ne me vaudrait que leur juste méfiance. Vendredi
11 h 30 ? Ce sera parfait. Bonsoir, cher monsieur.


 


Evan pénétra dans le bureau de Mr
Parker Pyne le vendredi matin en proie à une agitation considérable : l’espoir,
en lui, le disputait au scepticisme.


Mr Parker Pyne l’accueillit avec un
sourire épanoui :


— Bonjour, Mr Llewellyn !
Asseyez-vous ! Cigarette ?


Evan écarta le coffret qui lui était
tendu.


— Eh bien ?
interrogea-t-il.


— Mieux que bien,
affirma Mr Parker Pyne non sans quelque humour. La police a arrêté le gang au
grand complet la nuit dernière.


— Le gang ? Quel gang ?


— Le gang Amalfi, voyons !
J’avais tout de suite pensé à eux quand vous m’avez raconté votre histoire. J’avais
reconnu leur style. Et lorsque vous m’eûtes décrit les invités, mon siège était
fait.


— Qu’est-ce donc que ce gang
Amalfi ?


— Il est composé du père, du
fils et de la bru – si tant est que Pietro et Maria soient vraiment
mariés, ce qui est sujet à controverse.


— Je ne comprends toujours pas.


— C’est pourtant simple. Leur
nom est italien et ils sont sans nul doute d’origine italienne, mais Amalfi
père est né aux États-Unis. Sa méthode ne varie guère. Il calque son personnage
sur celui d’un homme d’affaires connu, se présente à quelque magnat de la
joaillerie européenne et tend ses filets. Dans le cas qui nous occupe, il
traquait l’Étoile du Matin. La mascotte de Pointz tout comme ses manies sont
bien connues dans le métier. Maria Amalfi a joué le rôle de la fillette – c’est
une créature hors du commun : à 27 ans bien sonnés, elle parvient à
convaincre ses victimes qu’elle n’en a pas dépassé 16 !


— Pas… pas Eve ! hoqueta Llewellyn.


— Mais si, bien sûr !
Quant à Pietro, le troisième larron, il s’était fait embaucher comme extra au
Royal George – avec la fête foraine et les régates, ils manquaient de
serveurs. Le décor est donc planté, les comparses sont en place. Eve lance un
pari à Isaac Pointz qui relève le défi. Il fait circuler le diamant comme il l’a
fait la veille au soir. Les serveurs entrent dans le salon particulier et
Leathern affecte de garder la pierre dissimulée jusqu’à ce qu’ils aient quitté
la pièce. En réalité, quand ils sortent, le diamant sort avec eux, fort
proprement fixé, grâce à un morceau de chewing-gum, sous le plat de poisson que
Pietro remporte. D’une simplicité enfantine, vous avais-je dit !


— Mais… mais le diamant… c’est
après la retraite des serveurs que je l’ai vu !


— Vous avez vu du toc, un
morceau de strass tout juste bon à abuser quelqu’un qui y jetterait un coup d’œil
rapide. Eve le laisse tomber, s’arrange pour qu’un verre s’écrase sur le sol et
piétine allègrement le tout. Les débris de strass se mêlent aux éclats de
verre. Miraculeuse disparition du diamant ! Eve et Leathern peuvent se
soumettre à toutes les fouilles qu’on voudra.


— Eh bien, ça, par exemple… fit
Evan en secouant la tête. Et vous dites que vous avez reconnu le gang d’après
ma description ? Ils avaient déjà utilisé ce truc ?


— Pas exactement. Mais c’était
bien dans leur manière. Il va de soi que mon attention avait tout de suite été
accaparée par la jeune Eve.


— Pourquoi ? Moi, je ne l’ai
pas soupçonnée une seconde. Personne d’autre ne l’a fait non plus. Elle semblait
tellement… tellement puérile.


— C’est bien là le génie
particulier de Maria Amalfi. Elle fait plus enfant que nature. Des enfants d’une
telle puérilité, cela n’existe pas, cher monsieur. Et la pâte à modeler !
Ce pari était censé avoir été lancé de façon spontanée – cependant la
petite dame avait bien pris soin d’avoir de la pâte à modeler sur elle. Qu’était-ce
sinon de la préméditation ? Mes soupçons se sont immédiatement portés sur
elle.


Llewellyn se leva.


— Monsieur, je demeurerai votre
éternel obligé.


— La statistique, murmura Mr
Parker Pyne. La statistique, un fichier bien tenu et l’étude systématique des
divers types de malfaiteurs… voilà un violon d’Ingres qui ne me donne que des
satisfactions.


— Vous me ferez savoir combien
je… euh…


— Mes honoraires sont fort
modérés, dit Mr Parker Pyne. Ils n’entameront guère vos… vos gains aux courses.
Malgré tout, jeune homme, si j’étais vous, j’abandonnerais à l’avenir les
chevaux. C’est un animal bien peu fiable, le cheval.


— Vous avez raison, dit Evan.


Il serra la main de Mr Parker Pyne,
sortit du bureau à grands pas, héla un taxi et donna au chauffeur l’adresse de
Janet Rustington.


Il se sentait de force à vaincre les
plus solides résistances.
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(The Love Detectives)


Le petit Mr Satterthwaite regarda
pensivement son hôte. L’amitié entre les deux hommes avait de quoi surprendre.
Gentilhomme campagnard aux goûts simples, le colonel Melrose avait le sport
pour unique passion. Les quelques semaines qu’il lui fallait bon an mal an
passer à Londres lui étaient un supplice. Mr Satterthwaite, au contraire, était
un rat des villes. Oracle dans le domaine de la cuisine française et de la
haute couture, il se faisait le colporteur bénévole des tout derniers potins et
des plus croustillants scandales. Sa passion, unique et dévorante, était l’observation
du comportement humain, et il était expert dans un domaine que nul n’eût songé
à lui contester : celui de Spectateur de la Vie.


Il semblait donc que Melrose et lui
eussent bien peu en commun, car le colonel se souciait de son prochain comme d’une
guigne et se hérissait dès qu’il était question de sentiments – sous
quelque forme que ce fût. En fait, s’ils étaient amis, cela tenait à ce que
leurs pères l’avaient été avant eux. Et à ce qu’ils connaissaient les mêmes
gens et professaient le même mépris patricien à l’égard de cette sous-plèbe :
les parvenus.


Il était 19 h 30. Les deux
hommes étaient installés dans le confortable fumoir du colonel, et Melrose décrivait
un mémorable laisser-courre remontant à l’hiver précédent avec l’enthousiasme
du veneur chevronné. Mr Satterthwaite, dont la science équine n’excédait pas
les sacro-saintes visites dominicales d’écuries dont la fâcheuse coutume
perdure encore dans certains châteaux de provinces arriérées, l’écoutait avec
la politesse exquise dont il ne se départait jamais.


La sonnerie du téléphone interrompit
Melrose, qui alla décrocher.


— Allô ! oui… colonel
Melrose à l’appareil. Qu’est-ce que vous racontez ?… Quoi ?


Son comportement avait changé du
tout au tout. Raide, compassé, c’était le magistrat qui parlait maintenant, et
non plus le chasseur.


Il écouta un moment, puis déclara,
laconique :


— Bien, Curtis. J’arrive tout
de suite.


Il raccrocha et se tourna vers son
hôte :


— On vient de trouver sir James
Dwighton dans sa bibliothèque… assassiné.


— Assassiné ?


Mr Satterthwaite avait bondi,
surexcité.


— Je dois me rendre à Alderway
sur l’heure, ajouta le colonel. Cela vous dirait de m’accompagner ?


— Si je ne risque pas de vous
encombrer…


— Pas le moins du monde. J’avais
l’inspecteur Curtis au bout du fil. Brave garçon, mais rien dans la tête. Je
serais heureux de vous avoir avec moi. J’ai idée que ça va être une sale
histoire.


— A-t-on mis la main sur l’assassin ?


— Non, répondit brièvement
Melrose.


L’oreille aiguisée de Mr
Satterthwaite détecta une nuance de réserve derrière la brève dénégation. Il se
mit à repasser dans son esprit tout ce qu’il savait sur les Dwighton.


Un vieux bonze suffisant, ce feu sir
James. Un de ces hommes aux manières bourrues qui n’ont pas leur pareil pour se
faire des ennemis. La soixantaine bien sonnée, le cheveu grisonnant et le teint
rubicond. Réputé ladre à l’extrême.


De là, il passa à lady Dwighton,
dont l’image flotta devant ses yeux : jeune, mince, rousse. Il se remémora
des rumeurs, des insinuations, des ragots bizarres. Ainsi, c’était ça – c’était
la raison pour laquelle Melrose avait l’air si maussade… Puis il se ressaisit –
il ne lui fallait pas laisser son imagination prendre ainsi le mors aux dents.


Cinq minutes plus tard, Mr
Satterthwaite s’installait dans le roadster de son hôte. Le moteur vrombit et
ils s’enfoncèrent dans la nuit.


Le colonel était un homme taciturne.
Ils avaient parcouru près de deux kilomètres avant qu’il ne se mette à parler.


— Vous les connaissez, je
suppose ? lança-t-il abruptement.


— Les Dwighton ? Je sais
tout sur leur compte, bien évidemment. (Sur le compte de qui Mr Satterthwaite
aurait-il bien pu ne pas tout savoir ?) Lui, j’ai dû le rencontrer une
fois ou deux, elle, bien davantage.


— Jolie femme, dit Melrose.


— Très belle, corrigea Mr
Satterthwaite.


— Vous trouvez ?


— Du plus pur type Renaissance,
décréta Mr Satterthwaite que gagnait l’exaltation. Elle a joué dans un
spectacle d’amateurs lors de je ne sais plus quelle fête de charité, au
printemps dernier. J’ai été sub-ju-gué. Rien de moderne en elle – c’est
une pure survivance du passé. On pourrait l’imaginer dans le palais des Doges,
ou en Lucrèce Borgia…


Le colonel perdit un instant le
contrôle de sa voiture qui fit une légère embardée. Et Mr Satterthwaite se
demanda quelle fatalité lui avait fait prononcer le nom de Lucrèce Borgia.
Étant donné les circonstances…


— Dwighton n’a pas été
empoisonné, n’est-ce pas ? demanda-t-il de but en blanc.


Melrose lui jeta, de côté, un coup d’œil
inquisiteur :


— Pourquoi diable cette
question ?


— Oh ! je… je n’en sais
trop rien.


Mr Satterthwaite semblait troublé :


— C… c’était une idée en l’air.


— Eh bien, non, il n’a pas été
empoisonné, dit sombrement Melrose. Si vous voulez tout savoir, on lui a fracassé
le crâne.


— Avec un instrument
contondant, marmotta Mr Satterthwaite d’un air sagace.


— Ne parlez pas comme un de ces
fichus personnages de romans policiers, Satterthwaite. On lui a défoncé le
crâne avec une statuette de bronze.


— Oh ! s’exclama Mr
Satterthwaite avant de retomber dans le silence.


— Vous savez quelque chose sur
un type qui s’appelle Paul Delangua ? s’enquit Melrose au bout d’une
minute ou deux.


— Oui. Il est jeune. Et beau
garçon.


— Toutes les femmes sont
probablement de cet avis, grommela le colonel.


— Vous ne l’aimez pas ?


— Non.


— J’aurais pourtant parié le
contraire. Il monte très bien, non ?


— Il monte en avant, à la française,
et il fait tout un tas de singeries, comme la plupart des étrangers.


Mr Satterthwaite réprima un sourire.
Ce brave Melrose avait en toutes choses un jugement si typiquement britannique !
Agréablement conscient de sa largeur d’esprit toute cosmopolite, Mr
Satterthwaite était à même de déplorer cette regrettable attitude insulaire.


— Réside-t-il dans la région ?
demanda-t-il.


— Il a longtemps été l’hôte des
Dwighton, à Alderway. Le bruit court que sir James l’a flanqué dehors il y a
une semaine.


— Pourquoi ?


— Il a dû le trouver en train
de faire la cour à sa femme. Nom de Dieu ! qu’est-ce qui m’a fichu ce…


Il y eut une violente embardée,
suivie d’un choc et d’un bruit de tôles froissées.


— Le plus dangereux carrefour d’Angleterre,
marmonna Melrose. Mais quand même, ce type aurait dû klaxonner. Et puis c’est
nous qui avions la priorité. Bah ! Nous lui avons causé plus de dégâts que
nous n’en avons subi.


Il bondit hors de la décapotable.
Une silhouette descendit de l’autre voiture. Des bribes de conversation
parvinrent à Satterthwaite.


— C’est entièrement ma faute,
disait l’inconnu. Mais je ne connais pas bien la région, et il n’y avait pas le
moindre panneau indiquant que je débouchais sur une voie prioritaire.


Le colonel, apaisé, se mit à l’unisson.
Les deux hommes se penchèrent sur la voiture de l’étranger, qu’un chauffeur
examinait déjà. La conversation se fit hautement technique.


— C’est l’affaire d’une
demi-heure, dit l’étranger. Mais ne vous mettez surtout pas en retard pour moi.
Je suis heureux que votre voiture ne soit pas plus endommagée.


— De mon côté, je suis navré de
devoir vous fausser compagnie, mais à dire le vrai… commençait le colonel.


Il n’eut pas loisir de continuer
plus avant. Car Mr Satterthwaite, bouillant d’excitation, venait de jaillir de
la voiture, tel un oiseau tombant du nid, et étreignait déjà les mains de l’étranger.


— C’est bien lui ! J’avais
reconnu sa voix ! s’époumona-t-il. Quel hasard extraordinaire ! Qui
pourrait rêver hasard plus extraordinaire !


— Hein ? grommela le colonel
Melrose.


— Mr Harley Quinn. Melrose, je
suis sûr que vous m’avez mille fois entendu parler de Mr Quinn !


Le colonel Melrose ne semblait pas s’en
souvenir, mais il assista sans broncher aux effusions de Mr Satterthwaite qui
gazouillait gaiement :


— Je ne vous ai pas vu depuis…
attendez que je réfléchisse…


— Depuis la soirée au Fou
aux Clochettes, répondit l’autre, imperturbable.


— Le Fou aux Clochettes, hein ?
s’énerva le colonel.


— Une auberge, expliqua Mr
Satterthwaite. Drôle de nom pour une auberge !


— Vieux nom, plutôt, et passé
de mode, hélas ! dit Mr Quinn. Il fut un temps, rappelez-vous, où les fous
et les clochettes étaient bien plus répandus en Angleterre qu’ils ne le sont
aujourd’hui.


— C’est probable, oui, nul
doute que vous ayez raison, hasarda Melrose.


Il cligna des paupières. Par un
curieux jeu de lumières – les phares de l’une des voitures et les feux
arrière de l’autre –, Mr Quinn lui sembla, l’espace d’un instant, travesti
en fou aux clochettes. Mais ce n’était là qu’une illusion d’optique.


— Nous ne pouvons vous
abandonner en panne au bord de la route, poursuivit Mr Satterthwaite. Montez
avec nous. Il y a bien assez de place pour trois, n’est-ce pas, Melrose ?


— En nous serrant un peu, oui.


La voix du colonel n’en était pas
moins hésitante :


— Le seul problème,
ajouta-t-il, c’est l’affaire que nous avons à régler, Satterthwaite.


Mr Satterthwaite sursauta. Tout se
bousculait dans sa tête. Il se mit à trembler littéralement d’excitation.


— Non ! cria-t-il. Non, j’aurais
dû m’en douter ! Il n’est pas de hasard quand il s’agit de vous, Mr Quinn !
Ce n’est pas par accident que nous nous sommes rencontrés ce soir à ce
croisement !


Le colonel regarda son ami d’un air
ébahi. Mr Satterthwaite le prit par le bras :


— Vous vous rappelez ce que je
vous ai raconté… au sujet de votre ami Dereck Capel ? Le motif de son
suicide, que personne ne parvenait à deviner ? C’est Mr Quinn qui a
élucidé cette énigme… et bien d’autres après celle-là. Il vous montre des
choses que vous avez bel et bien eues sous les yeux, mais que vous n’avez pas
su voir. Il est mer-veil-leux !


— Mon cher Mr Satterthwaite,
vous me faites rougir, dit Mr Quinn en souriant. Pour autant que je me souvienne,
ces découvertes ont été faites par vous, et non par moi.


— Elles ont été faites parce
que vous étiez là, dit Mr Satterthwaite avec la plus intense conviction.


— Bien, dit le colonel Melrose
en toussotant, mal à l’aise. Ne perdons pas plus de temps. Allons-y.


Il s’installa au volant, point trop
content de la présence de cet étranger que lui imposait l’enthousiasme de Mr
Satterthwaite. Mais il ne voyait guère d’objection valable à lui opposer, et il
était pressé d’arriver à Alderway.


Mr Satterthwaite fit asseoir Mr
Quinn au milieu et s’installa à son tour. La voiture était spacieuse et les trois
hommes point trop serrés.


— Ainsi, la criminalité vous
intéresse, Mr Quinn ? s’enquit le colonel dans un élan d’affabilité.


— Non, pas exactement la
criminalité.


— Quoi donc, alors ?


— Demandons à Mr Satterthwaite,
sourit Mr Quinn. C’est le plus fin des observateurs.


— Je peux me tromper, dit
lentement Mr Satterthwaite, mais je crois… oui, je crois bien que Mr Quinn est
la providence des… des amants.


Il rougit en disant le dernier mot,
qui est de ceux dont un Anglais ne saurait user sans embarras. Il l’avait d’ailleurs
prononcé sur un ton d’excuse, l’entourant de guillemets imaginaires.


— Sacrebleu ! s’exclama le
colonel stupéfait avant de retomber dans le silence.


Il se disait que Mr Satterthwaite
avait tout compte fait de bien curieux amis. Et il regarda de côté l’ami en question.
Le gaillard semblait on ne peut plus normal. C’était le type même du jeune
homme bien sous tous rapports. Plutôt brun, d’accord… mais pas au point de
faire métèque.


— Et maintenant, pontifia Mr
Satterthwaite, il me faut vous situer l’affaire.


Il disserta une dizaine de minutes.
Assis là dans l’obscurité, fonçant à travers la nuit, il éprouvait une enivrante
sensation de puissance. Qu’importait qu’il ne fût qu’un spectateur de la vie !
Les mots lui obéissaient, il était leur maître, il pouvait en tisser une toile :
un extraordinaire tableau Renaissance avec au premier plan la radieuse beauté
de lady Dwighton, ses bras blancs et ses cheveux roux, et, dans l’ombre, la
silhouette ténébreuse de ce Paul Delangua que les femmes trouvaient beau.


Le tout sur arrière-fond d’Alderway,
Alderway qui se dressait là depuis le règne de Henry VII, et même, selon
certains, depuis bien avant. Alderway qui était anglais jusqu’à l’âme, avec ses
ifs taillés, sa vieille grange au pignon en encorbellement et son vivier où les
moines élevaient leurs carpes pour le vendredi.


En quelques coups de burin d’une
précision chirurgicale, il grava une eau-forte de sir James Dwighton, digne
descendant des lointains De Witton, qui avaient pillé, rançonné et serré dans
leurs coffres suffisamment d’or pour que les maîtres d’Alderway ne se
retrouvent jamais dans le besoin.


Enfin Mr Satterthwaite s’arrêta. Sûr
d’avoir emporté l’adhésion de son auditoire, il attendait maintenant les éloges
qui lui étaient dus… et qui ne tardèrent pas.


— Vous êtes un artiste, Mr
Satterthwaite.


— Je… je fais de mon mieux,
murmura le petit homme avec une soudaine humilité.


Cela faisait quelques minutes qu’ils
avaient dépassé le pavillon des gardiens. La voiture stoppait maintenant devant
la porte d’entrée et un agent de police dévala les marches du perron pour les
accueillir :


— Bonsoir, monsieur. L’inspecteur
Curtis est dans la bibliothèque.


— Parfait.


Le colonel Melrose escalada les
marches, suivi par ses deux compagnons. Comme les trois hommes traversaient le
grand hall, un vieux majordome risqua craintivement un œil par l’entrebâillement
d’une porte. Melrose lui adressa un petit salut :


— Bonsoir, Miles. Bien triste
affaire.


— Oh ! pour ça oui,
monsieur, chevrota le vieillard. Que quelqu’un ait osé tuer Monsieur… Je peux à
peine y croire.


— Oui, oui, l’interrompit
Melrose. Nous aurons une conversation dans un instant, Miles.


Il se dirigea à grandes enjambées
vers la bibliothèque. Là, un inspecteur à l’allure militaire l’accueillit avec
respect :


— Sale affaire, monsieur. Je n’ai
touché à rien. Pas d’empreintes sur l’arme du crime. Celui qui a fait le coup
connaissait son boulot.


Mr Satterthwaite regarda la
silhouette affalée sur le bureau et détourna précipitamment les yeux. La
victime avait été frappée par-derrière. Un coup d’une violence inouïe lui avait
fracassé le crâne.


L’arme du crime gisait sur le sol –
une statuette de bronze d’une soixantaine de centimètres et dont le socle était
maculé de sang. Mr Satterthwaite se pencha avec curiosité.


— Une Vénus, murmura-t-il.
Ainsi, il a été tué par Vénus…


Il trouva là matière à méditation
poétique.


— Les fenêtres étaient fermées,
ajouta l’inspecteur d’un ton lourd de sous-entendus.


— Le crime a donc été commis de
l’intérieur, dit le colonel à regret. Bien… bien, nous verrons.


La victime portait une tenue de golf ;
un sac et des clubs étaient abandonnés sur un canapé de cuir.


— Il venait de rentrer des
links, commenta l’inspecteur qui avait suivi le regard de son supérieur. Cela
se situait à 17 h 15. Il s’est fait servir le thé par le majordome.
Ensuite il a demandé que son valet de chambre lui apporte ses chaussons. Pour
autant que nous sachions, le valet de chambre est la dernière personne à l’avoir
vu vivant.


Melrose hocha la tête et tourna de
nouveau son attention vers le bureau. Bon nombre de bibelots avaient été
renversés et brisés. On remarquait surtout une pendule en cloisonné couchée sur
le côté, au beau milieu de la table.


L’inspecteur se racla la gorge.


— C’est ce qu’il est convenu d’appeler
un coup de chance, monsieur, dit-il. Comme vous pouvez le constater, le
mécanisme s’est arrêté à 18 h 30. Ce qui nous donne l’heure du
crime. Rudement pratique.


Le colonel examinait pensivement la
pendule.


— Comme vous dites,
commenta-t-il. Très pratique… Trop pratique. Beaucoup trop. Je n’aime pas ça.


Il regarda ses deux compagnons. Et
il y avait comme une prière dans le regard qu’il posait sur Mr Quinn.


— Bon dieu ! ajouta-t-il.
C’est trop réussi. Les choses ne se passent pas comme ça.


— Vous voulez dire, murmura Mr
Quinn, que les pendules ne se renversent pas comme ça ?


Melrose le considéra un moment, puis
reporta son attention sur la pendule, qui avait l’aspect pathétique des objets
brusquement dépouillés de leur dignité. Très soigneusement, le colonel Melrose
la replaça sur ses pieds. Il imprima à la table une violente secousse. La
pendule tressauta mais conserva son équilibre. Melrose recommença l’opération
et, très lentement, comme à regret, la pendule se coucha sur le dos.


— À quelle heure le crime
a-t-il été découvert ? interrogea Melrose d’un ton dur.


— À 19 heures, monsieur.


— Qui l’a découvert ?


— Le majordome.


— Amenez-le-moi. Je vais le
voir tout de suite. Au fait, où est lady Dwighton ?


— Elle repose, monsieur. Sa
femme de chambre dit qu’elle est prostrée et ne peut recevoir personne.


Melrose hocha la tête et l’inspecteur
Curtis se mit en quête du majordome. Mr Quinn contemplait pensivement la
cheminée. Mr Satterthwaite l’imita et un objet qui brillait dans la cendre
attira son regard. Il se baissa et ramassa un petit éclat de verre bombé.


— Vous souhaitez me voir,
monsieur ?


C’était la voix du majordome,
toujours aussi chevrotante. Mr Satterthwaite glissa l’éclat de verre dans la
poche de son gilet et se retourna.


Le vieillard se tenait sur le seuil.


— Asseyez-vous, lui dit
gentiment le colonel. Vous tremblez comme une feuille. J’imagine que cela a dû
vous causer un choc.


— En effet, monsieur.


— Je ne vous retiendrai pas
longtemps. Votre maître est rentré juste après 17 heures, si je ne m’abuse ?


— Oui, monsieur. Il a demandé
qu’on lui serve son thé ici. Plus tard, quand je suis venu desservir, il m’a
prié de lui envoyer Jennings – c’est son valet, monsieur.


— Quelle heure était-il ?


— Environ 18 h 10,
monsieur.


— Et ensuite ?


— J’ai passé la consigne à
Jennings, monsieur. Et ce n’est que quand je suis revenu ici à 19 heures pour
fermer les fenêtres et tirer les rideaux que j’ai vu…


— Vous n’avez pas touché le
corps ou dérangé quoi que ce soit, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non, monsieur !
J’ai couru aussi vite que j’ai pu jusqu’au téléphone pour prévenir la police.


— Et ensuite ?


— J’ai dit à Janet – la
camériste de Sa Seigneurie, monsieur – d’annoncer la nouvelle à Sa
Seigneurie.


— Vous n’avez pas vu votre
maîtresse, cet après-midi ?


Le colonel Melrose avait posé sa
question de l’air le plus naturel du monde, mais l’oreille ultrasensible de Mr
Satterthwaite capta l’inquiétude derrière les mots.


— Pour ainsi dire pas,
monsieur. Sa Seigneurie n’a pas quitté ses appartements depuis la tragédie.


— L’aviez-vous vue avant ?


La question avait été décochée comme
une flèche et tout le monde remarqua l’hésitation du majordome.


— Je… je n’ai fait que l’apercevoir,
monsieur, alors qu’elle descendait l’escalier.


— Est-elle entrée ici ?


Mr Satterthwaite retenait son
souffle.


— Je… je crois que oui,
monsieur.


— Quelle heure était-il ?


On aurait entendu une mouche voler.
Le vieillard savait-il, se demandait Mr Satterthwaite, ce qui dépendait de sa
réponse ?


— Il était juste 18 h 30,
monsieur.


Le colonel Melrose poussa un profond
soupir.


— Ce sera tout, merci.
Envoyez-moi Jennings, le valet de chambre, voulez-vous ?


Jennings ne tarda pas à se
présenter. C’était un homme à la démarche féline, au visage en lame de couteau
et qui avait en lui on ne savait quoi de sournois.


Un homme, se dit Mr Satterthwaite,
qui eût aisément tué son maître pour peu qu’il soit sûr de n’être point
inquiété.


Il écouta attentivement les réponses
du valet aux questions du colonel Melrose. Mais ses déclarations ne semblaient
pas comporter de failles. Il avait descendu ses chaussons à son maître et était
reparti avec ses chaussures de golf.


— Qu’avez-vous fait ensuite,
Jennings ?


— J’ai regagné l’office,
monsieur.


— À quelle heure avez-vous
quitté votre maître ?


— Dix-huit heures quinze
passées d’une minute ou deux, monsieur.


— Où étiez-vous à 18 h 30,
Jennings ?


— À l’office, monsieur.


Le colonel le congédia d’un signe de
tête. Il lança à Curtis un coup d’œil inquisiteur.


— C’est exact, monsieur. J’ai
vérifié. Il n’a pas quitté l’office entre 18 h 20 et 19 heures.


— Cela le met donc hors de
cause, dit le colonel avec un rien de regret dans la voix. En outre, il n’avait
pas de mobile.


On frappait à la porte. Ils s’entre-regardèrent.


— Entrez ! lança le
colonel.


Une femme de chambre à l’air épouvanté
se montra :


— Pardonnez-moi… Sa Seigneurie
a appris l’arrivée du colonel Melrose et souhaiterait le voir.


— Bien sûr, dit Melrose. Je
viens tout de suite. Voulez-vous me montrer le chemin ?


Mais une main venait d’écarter la
femme de chambre. Et c’était une silhouette bien différente qui se dressait
maintenant dans l’encadrement de la porte. Laura Dwighton semblait une
visiteuse d’une autre planète. Elle était moulée dans une longue robe d’inspiration
médiévale en brocart bleu antique. Ses cheveux roux, séparés par une raie
médiane, étaient ramenés sur ses oreilles. Consciente de posséder un style bien
à elle, lady Dwighton ne les avait jamais fait couper et les portait en un
lourd chignon sur la nuque. Elle avait les bras nus. D’une main dramatiquement
tendue, elle se tenait au chambranle. L’autre se crispait sur un livre. « On
jurerait, se dit Mr Satterthwaite, une madone peinte par un primitif italien. »
Elle n’avait toujours pas quitté le seuil, et vacillait si dangereusement que
le colonel se précipita.


— Je suis venue vous dire… vous
dire que…


Sa voix était chaude et profonde.
Transporté par la qualité dramatique de la scène, Mr Satterthwaite en avait
oublié la tragique réalité.


— Je vous en prie, lady
Dwighton…


Un bras passé autour de sa taille,
Melrose lui fit traverser le hall pour la conduire dans un boudoir aux murs
tendus de soie fanée. Quinn et Satterthwaite leur avaient emboîté le pas. Elle
se laissa tomber sur un canapé, la tête renversée sur les coussins, les
paupières closes. Les trois hommes la dévisageaient en silence. Soudain elle
ouvrit les yeux et se redressa. Puis elle se mit à parler avec un calme
effrayant.


— C’est moi qui l’ai tué, dit-elle. Voilà ce que j’étais venue vous dire. C’est moi qui l’ai
tué.


Il y eut un moment de silence poignant.
Le cœur de Mr Satterthwaite lui manqua.


— Lady Dwighton, dit Melrose,
vous avez subi un choc effroyable… vous n’êtes pas dans votre état normal. Je
ne pense pas que vous vous rendiez compte de ce que vous dites.


Se rétracterait-elle ? Se
rétracterait-elle tandis qu’il en était encore temps ?


— Je sais parfaitement ce que
je dis. C’est moi qui ai tiré sur lui.


Deux des hommes présents ne purent
dissimuler leur stupeur, le troisième demeura impassible. Laura Dwighton se
pencha en avant :


— Ne comprenez-vous donc pas ?
Je suis descendue et je l’ai abattu d’un coup de feu. J’avoue. Je reconnais les
faits.


Le livre qu’elle tenait à la main
tomba avec bruit. Un coupe-papier s’échappa d’entre les pages, une sorte de
dague au manche incrusté de pierreries. Mr Satterthwaite le ramassa d’un geste
machinal et le posa sur la table. « Voici un jouet bien dangereux, se
dit-il, et avec lequel il serait aisé de tuer un homme. »


— Alors ?


La voix de Laura Dwighton trahissait
l’impatience.


— Qu’allez-vous faire ? M’arrêter ?
Me traîner en prison ?


Le colonel Melrose eut du mal à
trouver sa voix.


— Ce que vous venez de nous
confier est très grave, lady Dwighton. Je me vois contraint de vous prier de
regagner votre chambre en attendant que… euh… que j’aie pris mes dispositions.


Elle hocha la tête et se leva. Elle
avait recouvré son empire sur elle-même, et n’était plus que froideur et
dignité.


Comme elle se dirigeait vers la
porte, Mr Quinn intervint :


— Qu’avez-vous fait du
revolver, lady Dwighton ?


Son visage trahit un instant d’égarement :


— Je… je l’ai laissé tomber.
Non, je crois que je l’ai jeté par la fenêtre… oh ! je ne m’en souviens
plus. Mais qu’importe ? Je ne savais plus ce que je faisais. Cela n’importe
guère, n’est-ce pas ?


— Non, dit Mr Quinn. Je crois
que cela n’importe guère, en effet.


Elle le regarda, perplexe, et avec,
au fond de la prunelle, l’ombre de quelque chose qui aurait bien pu être de la
peur. Puis elle redressa la tête et sortit impérieusement de la pièce. Mr
Satterthwaite s’élança dans son sillage. Elle risquait, craignait-il, de s’évanouir
d’une seconde à l’autre. Mais elle avait déjà gravi la moitié des marches et ne
trahissait plus le moindre signe de faiblesse. La femme de chambre à l’air
épouvanté se tenait au pied de l’escalier, et Mr Satterthwaite s’adressa à elle
avec autorité :


— Occupez-vous de votre
maîtresse.


— Bien, monsieur.


La jeune fille, qui se préparait à
suivre la silhouette moulée de bleu, suspendit son geste :


— Oh ! monsieur, ils ne le
soupçonnent pas, n’est-ce pas ?


— Ils ne soupçonnent pas qui ?


— Jennings, monsieur. Oh !
monsieur, il ne ferait pas de mal à une mouche.


— Jennings ? Non, bien sûr
que non. Courez vous occuper de votre maîtresse.


— Tout de suite, monsieur.


La jeune fille monta l’escalier
quatre à quatre tandis que Mr Satterthwaite regagnait le petit salon.


— Du diable si je m’y retrouve !
était en train de tempêter le colonel Melrose. C’est à n’y rien comprendre. C’est…
c’est comme ces fichues âneries que les héroïnes commettent dans la plupart des
romans.


— C’est irréel, acquiesça Mr
Satterthwaite. C’est comme une pièce sublime qui se donnerait sur un théâtre.


Mr Quinn hocha la tête.


— Oui, vous êtes un
inconditionnel de l’art dramatique, n’est-il pas vrai ? Vous êtes de ceux
qui savent apprécier une jolie interprétation d’acteur quand il leur est donné
d’y assister.


Mr Satterthwaite le regarda
fixement.


Dans le silence qui suivit, un bruit
lointain leur vint aux oreilles.


— On dirait un coup de feu, dit
le colonel Melrose. Un des gardes-chasses, j’imagine. C’est probablement ce qu’elle
a entendu à 18 h 30. Elle est sans doute descendue voir de quoi il s’agissait.
Elle ne s’est pas approchée du corps pour l’examiner. Elle a tout de suite
sauté à la conclusion et…


— Mr Delangua, monsieur, fit
une voix tremblotante.


Le vieux majordome, l’air contraint,
se tenait sur le seuil.


— Hein ? Quoi ? dit
Melrose.


— Mr Delangua est ici,
monsieur, et il souhaiterait un entretien.


Le colonel se rencogna dans son
fauteuil.


— Faites-le entrer,
grommela-t-il.


Paul Delangua parut. Comme le
colonel Melrose l’avait fait remarquer, il y avait quelque chose de « non
anglais » en lui : la gracieuse aisance de ses mouvements, la sombre
beauté de son visage, ses yeux un peu trop rapprochés. Il flottait autour de
lui comme un parfum Renaissance. Laura Dwighton et lui évoquaient le même
univers.


— Je vous souhaite le bonsoir,
messieurs, les salua Paul Delangua en se prosternant dans une courbette
théâtrale.


— Je ne sais pas ce qui vous
amène, Mr Delangua, fit le colonel Melrose d’un ton tranchant, mais si cela n’a
rien à voir avec l’affaire qui nous préoccupe…


Delangua l’interrompit d’un éclat de
rire.


— Bien au contraire !
dit-il. Cela a tout à voir avec ladite affaire.


— Qu’entendez-vous par là ?


— J’entends par là, déclara
froidement Delangua, que je suis venu me déclarer coupable du meurtre de sir
James Dwighton.


— Mesurez-vous la gravité de
vos dires ? s’enquit Melrose.


— Parfaitement.


Les yeux du jeune homme étaient
rivés sur la table.


— Je ne comprends pas…


— Pourquoi je me dénonce ?
Appelez ça remords, appelez ça tout ce que vous voudrez. Je l’ai fort proprement
poignardé, vous pouvez me croire sur parole.


Il désigna la table du menton :


— Je vois que l’arme du crime
est en votre possession. Un joujou tout ce qu’il y a de commode. Lady Dwighton
a commis l’imprudence de le laisser traîner dans un livre et je le lui ai
dérobé.


— Un instant, dit le colonel
Melrose. Dois-je comprendre que vous avouez avoir poignardé sir James avec ceci ?


Il avait soulevé la dague.


— Exact. Je me suis faufilé par
la fenêtre. Il me tournait le dos. Cela n’a soulevé aucune difficulté. Je suis
ressorti par le même chemin.


— Par la fenêtre ?


— Par la fenêtre, bien entendu.


— Et quelle heure était-il ?


Delangua hésita :


— Voyons… J’ai d’abord parlé au
garde-chasse. Cela, c’était à 18 h 15. J’ai entendu sonner l’heure au
clocher de l’église. J’ai donc commis le crime à… disons aux environs de la
demie.


Un sourire sévère se dessina sur les
lèvres du colonel.


— Parfaitement exact, jeune
homme, dit-il ; 18 h 30 est en effet l’heure du crime. Peut-être
l’avez-vous déjà entendu préciser ? Quoi qu’il en soit, il s’agit vraiment
là d’un crime qui sort de l’ordinaire.


— Pourquoi ?


— Tant de gens s’en déclarent
coupables, dit le colonel Melrose.


Ils entendirent la respiration haletante
du jeune homme.


— Qui d’autre a avoué ?
demanda-t-il d’une voix qu’il s’efforçait en vain d’empêcher de trembler.


— Lady Dwighton.


Delangua renversa la tête en arrière
et partit d’un éclat de rire quelque peu forcé.


— Lady Dwighton est encline à l’hystérie,
dit-il d’un ton badin. Si j’étais vous, je n’accorderais pas le moindre crédit
à ce qu’elle raconte.


— Je ne pense pas le faire, dit
Melrose. Mais il y a encore une autre bizarrerie se rapportant à ce crime.


— Laquelle ?


— Eh bien, dit Melrose, lady
Dwighton a confessé avoir tiré sur sir James. Quant à vous, vous avouez l’avoir
poignardé. Heureusement pour vous deux, il n’a été ni abattu ni poignardé. On
lui a fracassé le crâne.


— Mon Dieu ! s’écria
Delangua. Mais jamais une femme n’aurait pu…


Il se mordit les lèvres. Melrose
hocha la tête avec l’ombre d’un sourire.


— J’ai souvent lu ça, admit-il.
Mais je ne l’avais jamais rencontré dans la réalité.


— Quoi ?


— Deux jeunes imbéciles qui s’accusent
eux-mêmes parce que chacun croit que c’est l’autre qui a fait le coup, dit
Melrose. Maintenant, il nous faut tout reprendre du début.


— Le valet de chambre ! s’écria
Mr Satterthwaite. Cette fille, à l’instant… je n’y avais pas attaché d’importance
sur le moment…


Il s’interrompit, puis reprit :


— Elle redoutait que nous le
soupçonnions. Il doit posséder un mobile que nous ignorons mais qu’elle
connaît.


Le colonel Melrose fronça les
sourcils et agita la sonnette. Quand le majordome apparut, il ordonna :


— Veuillez demander à lady
Dwighton d’avoir l’amabilité de revenir nous voir.


Ils attendirent son arrivée en
silence. À la vue de Delangua elle sursauta et tendit la main pour ne pas
tomber. Le colonel Melrose se précipita à la rescousse.


— Tout va bien, lady Dwighton.
Ne vous inquiétez pas.


— Je ne comprends pas. Que fait
ici Mr Delangua ?


Delangua la rejoignit.


— Laura… Laura… pourquoi avoir
fait une chose pareille ?


— Pourquoi avoir fait quoi ?


— Je sais. C’était pour moi…
parce que vous aviez compris que c’était moi qui… Mais après tout, c’était bien
naturel de ma part ! Mais vous… Oh ! mon ange !


Le colonel Melrose se racla la
gorge. C’était un homme qui détestait l’émotion sous toutes ses formes et avait
horreur de tout ce qui, de près ou de loin, pouvait faire penser à une « scène ».


— Si vous me permettez une
telle expression, lady Dwighton, Mr Delangua et vous-même l’avez tous deux
échappé belle. Il était venu à son tour « avouer son crime »… Oh !
ne vous tracassez pas, il ne l’a pas commis ! Mais ce que nous voulons,
maintenant, c’est la vérité. Plus de tergiversations. Le majordome dit que vous
êtes entrée dans la bibliothèque à 18 h 30… est-ce exact ?


Laura regarda Delangua. Il hocha la
tête.


— La vérité, Laura, dit-il. C’est
cela seul qui importe maintenant.


Elle poussa un profond soupir, puis :


— Je vais tout vous dire.


Elle se laissa tomber dans le
fauteuil que Mr Satterthwaite s’était empressé de lui avancer.


— Oui, je suis descendue. J’ai
ouvert la porte de la bibliothèque et j’ai vu…


Elle avala convulsivement sa salive.
Mr Satterthwaite lui tapotait les mains pour l’encourager.


— Oui, dit-il. Oui. Vous avez
vu…


— Mon mari était affalé en
travers de son bureau. J’ai vu son crâne… le sang… oh !


Elle plongea son visage dans ses
mains. Le colonel se pencha vers elle.


— Soyez assurée que je m’en
veux de vous importuner, lady Dwighton. Vous avez cru que Mr Delangua l’avait
abattu d’un coup de feu ?


Elle hocha la tête.


— Pardonnez-moi, Paul,
supplia-t-elle. Mais vous aviez dit… vous aviez dit…


— Que je l’abattrais comme un
chien, acquiesça sombrement Delangua. Je m’en souviens. C’était le jour où j’ai
découvert qu’il vous brutalisait.


Le colonel semblait décidé à ne
laisser personne s’écarter du sujet :


— Dois-je donc comprendre, lady
Dwighton, que vous avez regagné vos appartements et que… euh… vous n’avez rien
dit ? Nous nous garderons de chercher vos raisons. Mais n’avez-vous pas
touché le corps ? Ne vous êtes-vous pas approchée du bureau ?


Elle frissonna :


— Non, non. Je me suis
précipitée hors de la pièce.


— Je vois, je vois. Et quelle
heure était-il au juste ? Le savez-vous ?


— Il était exactement 18 h 30
quand j’ai regagné ma chambre.


— Ainsi à… disons 18 h 25…
sir James était déjà mort.


Le colonel regarda les autres.


— Cette pendule… elle a été
truquée, hein ? Nous en étions persuadés depuis le début. Rien de plus
simple que de placer les aiguilles d’une pendule sur l’heure que vous voulez.
Mais l’assassin a commis l’erreur de coucher la pendule de côté. En tout cas,
voilà qui limite les soupçons au majordome et au valet de chambre. Or, je ne
peux croire à la culpabilité du majordome. Dites-moi, lady Dwighton, ce
Jennings avait-il quelque raison d’en vouloir à votre mari ?


Laura sortit son visage de ses
mains.


— Pas exactement une raison de
lui en vouloir, mais… eh bien James lui avait donné son congé. Il l’avait
surpris à voler.


— Ah ! nous y voici !
Jennings aurait été congédié sans certificat. Ce qui lui aurait posé de sérieux
problèmes.


— Vous avez évoqué une pendule,
dit Laura Dwighton. Il y a une possibilité… si vous voulez avoir une certitude
quant à l’heure du crime… Nul doute que James ait eu sur lui sa montre de golf.
N’est-il pas possible qu’elle ait été endommagée, elle aussi, quand il s’est
écroulé sur son bureau ?


— C’est une idée, fit lentement
le colonel. Mais j’ai bien peur que… Curtis !


L’inspecteur fit signe qu’il avait
compris et quitta la pièce pour revenir une minute plus tard. Sur la paume de
sa main se trouvait une de ces montres spéciales, au verre protégé par un
couvercle, que les joueurs de golf peuvent à leur aise avoir dans leur poche
avec leurs balles.


— La voici, monsieur, dit-il.
Mais je doute qu’elle nous soit de quelque secours. Elles sont solides, ces
montres-là.


Le colonel s’en empara et la porta à
son oreille.


— Solide ou pas, celle-ci
semble bien arrêtée, commenta-t-il.


Du pouce, il fit jouer le déclic et
le couvercle s’ouvrit. À l’intérieur, le verre était en miettes.


— Ah ! exulta-t-il.


Les aiguilles indiquaient exactement
18 h 15.


 


— Remarquable, votre porto,
colonel Melrose, complimenta Mr Quinn.


Il était 21 h 30, et les
trois hommes venaient juste de clôturer un souper tardif chez le colonel
Melrose. Mr Satterthwaite était d’humeur particulièrement jubilatoire.


— J’avais raison !
gloussa-t-il. Vous ne pouvez le nier, Mr Quinn : vous êtes apparu ce soir
pour sauver de stupides jeunes gens qui étaient tous deux prêts à se passer la
corde au cou.


— Moi ? dit Mr Quinn.
Absolument pas, je n’ai rien fait du tout.


— Les événements se sont
déroulés de telle manière que cela n’a pas été nécessaire, acquiesça Mr
Satterthwaite. Mais il s’en est fallu d’un rien que leur situation ne devienne
tragique. Je n’oublierai pas de si tôt le moment où lady Dwighton a déclaré :
« C’est moi qui l’ai tué. » Jamais sur un théâtre je n’avais vu scène
qui atteignît à une telle qualité dramatique.


— Je suis enclin à partager
votre avis, convint Mr Quinn.


— Quant à moi, déclara le
colonel pour la vingtième fois de la soirée peut-être, je n’aurais jamais cru
qu’un tel étalage de niaiseries chevaleresques puisse se rencontrer en dehors d’un
roman.


— Cela s’y peut-il vraiment
rencontrer ? interrogea Mr Quinn l’air rien moins qu’innocent.


Le colonel le foudroya du regard :


— Bon Dieu ! c’est
pourtant bel et bien ce qui est arrivé ce soir !


— Permettez ! s’interposa
Mr Satterthwaite qui se prélassait contre le dossier de son siège en sirotant
son porto. Lady Dwighton s’est montrée sublime, absolument sublime ; mais
elle a commis une erreur. Elle n’aurait pas dû sauter aussi hâtivement à la
conclusion que son mari avait reçu un coup de feu. De même Delangua était
stupide de croire que le mari avait été poignardé pour l’unique raison que la
dague était posée devant nous sur la table. C’était pure coïncidence que lady
Dwighton l’ait descendue avec elle.


— Était-ce vraiment une
coïncidence ? demanda encore Mr Quinn.


— D’un autre côté, s’ils s’étaient
bornés à confesser qu’ils avaient tué sir James, sans préciser comment,
poursuivit Mr Satterthwaite, quel aurait été le résultat ?


— Ils auraient couru le risque
que l’on ajoutât foi à leurs dires, répondit Mr Quinn avec un étrange sourire.


— On se serait cru, d’un bout à
l’autre, en plein roman ! soupira le colonel.


— C’est sans doute là qu’ils
sont allés puiser leur inspiration, je gage, dit Mr Quinn.


— C’est fort possible,
acquiesça Mr Satterthwaite. Des bribes de lecture vous reviennent parfois de
fort curieuse manière.


Il regarda Mr Quinn.


— Bien sûr, dit-il, la pendule
nous a paru suspecte depuis le début. On ne devrait jamais oublier combien il
est facile d’avancer 0u bien encore de reculer les aiguilles d’une pendule ou d’une
montre.


Mr Quinn hocha la tête :


— Hé, oui ! De les
avancer, répéta-t-il. De les avancer… Ou bien encore de les reculer.


Il y avait comme un encouragement,
une incitation dans sa voix. Ses yeux, noirs et brillants, étaient fixés sur Mr
Satterthwaite.


— Les aiguilles de la pendule
avaient été avancées, dit Mr Satterthwaite. Cela, nous le savons.


— Ont-elles vraiment été
avancées ? interrogea Mr Quinn.


Mr Satterthwaite le dévisagea.


— Voulez-vous dire, fit-il
lentement, que c’est la montre qui aurait été retardée ? Mais cela n’aurait
aucun sens. C’est impossible.


— Pas impossible, murmura Mr
Quinn.


— Bon, mais alors absurde. À
qui cela pouvait-il bénéficier ?


— À une seule personne, à mon
avis : à celle qui possédait un alibi pour ce moment précis.


— Sacrebleu ! s’écria le
colonel. C’est le moment où le jeune Delangua prétend qu’il bavardait avec le
garde-chasse.


— Il nous a même assené ce
détail avec beaucoup d’insistance, fit remarquer Mr Satterthwaite.


Ils s’entre-regardèrent, victimes de
l’impression pénible que la terre s’ouvrait sous leurs pieds. Les faits tournoyaient,
dévoilant des aspects nouveaux et insoupçonnés. Et au centre du kaléidoscope
brillait le sourire énigmatique de Mr Quinn.


— Mais dans ce cas… préluda
Melrose. Dans ce cas…


Mr Satterthwaite, dont l’esprit
semblait soudain doué d’une nouvelle agilité, acheva sa phrase pour lui :


— Dans ce cas, c’est tout le
contraire. Un plan, d’accord, mais un plan destiné à faire porter les soupçons
sur le valet de chambre. Oh, mais non ! C’est impossible ! Après
tout, ils se sont l’un et l’autre accusés du crime.


— Oui, dit Mr Quinn. Jusque-là,
vous les aviez soupçonnés, n’est-il pas vrai ?


Sa voix s’était faite douce, voire
brumeuse.


— On se serait cru d’un bout à
l’autre en plein roman, avez-vous dit, colonel. C’est là qu’ils ont puisé l’idée :
c’est ainsi qu’agissent le héros sans tache et la blanche héroïne. Cela vous
les a bien évidemment fait prendre pour innocents – ils avaient derrière
eux la force de la tradition. Mr Satterthwaite n’a cessé de répéter que jamais
il n’avait assisté à plus belle représentation théâtrale. Vous aviez tous deux
raison. Ce n’était pas réel. Ce n’était pas réel et vous n’avez cessé de le
proclamer sans savoir ce que vous disiez… En fait, ils auraient raconté une
bien meilleure histoire s’ils avaient voulu qu’on les croie.


Les deux vieux amis le dévisagèrent,
atterrés.


— C’était ingénieux, dit
lentement Mr Satterthwaite. C’était d’une ingéniosité diabolique. Et je viens
de penser à une chose. Le majordome nous avait dit qu’il était entré à 19
heures pour fermer les fenêtres… c’est donc qu’il s’attendait qu’elles fussent
ouvertes.


— C’est par là que Delangua
était entré, dit Mr Quinn. Il a tué sir James, ensuite de quoi elle et lui ont
réglé ensemble les détails de leur mise en scène.


Il regarda Mr Satterthwaite comme
pour l’encourager à reconstituer le tableau. Ce dernier s’y employa en
hésitant.


— Ils ont endommagé la pendule
et l’ont couchée de côté. Oui… Ils ont retardé la montre et l’ont mise hors d’état.
Puis Delangua est ressorti par la fenêtre qu’elle a refermée derrière lui. Mais
il y a un détail que je ne comprends pas. Pourquoi se compliquer la vie avec la
montre ? Pourquoi ne pas avoir tout simplement retardé la pendule ?


— Le coup de la pendule a toujours
un peu… euh… sonné faux, si je puis me permettre une plaisanterie d’un goût
aussi douteux, dit Mr Quinn. N’importe qui aurait percé à jour un indice aussi
transparent que celui-là.


— Mais le coup de la montre
était encore plus tiré par les cheveux. Et puis c’est par le plus grand des
hasards que nous avons pensé à la montre.


— Oh non ! dit Mr Quinn. C’était
une suggestion de Sa Seigneurie, rappelez-vous.


Mr Satterthwaite le regarda,
fasciné.


— Et encore, vous savez, dit Mr
Quinn rêveusement, la seule personne qui n’aurait pas été susceptible de
négliger la montre aurait été le valet de chambre. Les valets savent mieux que
quiconque ce que leurs maîtres ont dans leurs poches. S’il avait truqué la
pendule, le valet aurait également truqué la montre. Ce sont de bien piètres
observateurs du comportement humain, ces deux-là. Ils ne sont pas comme Mr
Satterthwaite.


Celui-ci secoua la tête.


— Je me suis trompé du tout au
tout, murmura-t-il avec humilité. Je croyais que vous étiez venu pour les
sauver.


— C’est ce que j’ai fait, dit
Mr Quinn. Oh ! pas ces deux-là… les autres. Peut-être n’avez-vous pas remarqué
la femme de chambre ? Elle n’était pas moulée dans du brocart bleu antique
et ne jouait pas la grande scène du II. Mais elle n’en est pas moins fort
jolie fille, et je la crois très éprise de son Jennings. Bah ! Je suis
persuadé qu’à vous deux, vous parviendrez à éviter que son amant ne soit pendu.


— Nous n’avons aucune preuve,
dit lourdement le colonel Melrose.


Mr Quinn sourit.


— Mr Satterthwaite en possède une.


— Moi ? fit Mr
Satterthwaite, abasourdi.


— Vous possédez la preuve que
la montre n’a pas été brisée dans la poche de sir James, poursuivit Mr Quinn.
On ne peut briser ce type de montre sans ouvrir le boîtier. Essayez et vous
verrez. Quelqu’un a sorti la montre et l’a ouverte, a reculé les aiguilles,
brisé le verre, puis a refermé le couvercle et remis la montre en place. Vos
amants diaboliques ne se sont pas rendu compte qu’un fragment de verre
manquait.


— Oh ! s’écria Mr
Satterthwaite.


Il plongea la main dans la poche de
son gilet et en tira un éclat de verre bombé.


C’était son heure de gloire.


— Avec ceci, se rengorgea Mr
Satterthwaite, je vais arracher un homme à la mort.
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(Next to a Dog)


La dame fort comme il faut qui
présidait aux destinées du bureau de placement toisa la jeune femme assise en
face d’elle :


— Vous refusez donc cette
situation ? L’offre en est arrivée ce matin même. Une des plus jolies
régions d’Italie, un veuf et son garçonnet de 3 ans, ainsi qu’une vieille dame,
la grand-mère – ou la grand-tante – de l’enfant.


Joyce Lambert secoua la tête.


— Des raisons personnelles m’empêchent
de quitter l’Angleterre. Ne pourriez-vous me trouver un emploi qui me permette
de rentrer au moins tous les soirs chez moi ?


Malgré l’effort qu’elle s’imposait
afin de contrôler sa voix, elle n’en put maîtriser le léger tremblement. Ses
yeux d’un bleu profond s’étaient faits implorants.


— C’est très difficile, Mrs
Lambert. Pour le poste d’institutrice à domicile que vous cherchez, il vous faudrait
des références. Or, vous n’en possédez aucune… Vous vivez avec quelqu’un que
vous ne pouvez abandonner ?


Joyce acquiesça de la tête.


— Un enfant ?


La jeune femme sourit malgré elle.


— Non… pas un enfant.


— Que voulez-vous, c’est fort
contrariant. Je ferai bien évidemment de mon mieux, mais…


C’était une fin de non-recevoir.
Jugeant l’entretien terminé, Joyce prit congé. Une fois dans la rue, elle se
mordit les lèvres pour empêcher les larmes longtemps contenues de lui brouiller
la voie.


« Allons, du cran ! se
gourmanda-t-elle. Pourquoi pleurnicher comme une idiote ? Pourquoi t’affoler ?
Ça t’avance à quoi ? La journée ne fait que commencer, tant de miracles
peuvent encore se produire ! Tante Mary t’offre l’hospitalité pour une
quinzaine de jours, c’est déjà ça ! Allons, en route ! Quand on a une
riche parente, il ne s’agit pas de la faire attendre ! »


Elle descendit Edgware Road,
traversa le parc, bifurqua dans Victoria Street et gagna les grands magasins Army
& Navy. Consultant sa montre, elle alla s’asseoir dans le hall. Il
était exactement 13 h 30. Cinq minutes plus tard, une vieille dame
encombrée de paquets cinglait vers elle toutes voiles dehors.


— Ah ! te voilà, Joyce. Je
suis un peu en retard. Le service n’est plus ce qu’il était. Naturellement, tu
as déjeuné ?


Joyce hésita deux secondes avant de
répondre par l’affirmative. S’installant confortablement au milieu de ses
paquets, la vieille dame reprit :


— Moi, je déjeune toujours à
midi et demi : il y a moins de monde dans les restaurants et l’atmosphère
y est encore respirable. Les œufs au curry sont excellents ici.


— Vraiment ? balbutia
Joyce.


Elle ne pourrait longtemps rêver aux
œufs au curry… à la vapeur qui devait couronner le plat… à la bonne odeur qui
devait s’en dégager… Ravalant sa salive, elle s’obligea à penser à autre chose.


— Je te trouve pâlotte, mon
petit, décréta tante Mary qui offrait elle-même une image des plus
florissantes. Ne te laisse pas impressionner par ces théories modernes qui vous
déconseillent la viande. Sornettes que tout cela ! Une belle tranche de
rôti n’a jamais fait de mal à personne.


Joyce se retint de répondre qu’à la
minute présente rien n’aurait pu lui faire plus de bien. Oh ! si seulement
tante Mary voulait bien cesser de parler nourriture ! Raviver vos espoirs en
vous fixant ce rendez-vous et se mettre à jacasser à propos d’œufs au curry et
de tranches de rôti ! Non, c’était par trop cruel !


— Au fait, mon petit, déclara
soudain tante Mary, j’ai bien reçu ta lettre… C’était très gentil de ta part de
m’avoir prise au mot. Mais si, mais si ! Je t’avais dit que je serais
ravie de t’avoir chez moi quand tu voudrais et rien n’était plus vrai. Mais
imagine-toi que je viens de recevoir une offre de location pour la maison. Le
genre d’offre qu’on ne saurait refuser. Cinq mois ! Et ils apportent linge
et argenterie ! Ils s’installent jeudi et j’en profite pour partir pour
Harrogate. Mes rhumatismes se réveillent, depuis quelque temps.


— J’en suis désolée, tante
Mary.


— Ce sera donc pour une autre
fois. Je serai toujours contente de te recevoir, ma chérie.


— Merci, tante Mary.


— Je te trouve vraiment
mauvaise mine, dit Tante Mary qui l’examinait à l’aide de son face-à-main. Et
tu es d’une maigreur ! Il ne te reste que la peau sur les os ! Et que
sont devenues tes jolies couleurs ? Toi qui as toujours eu une mine
resplendissante ! Pense à faire de l’exercice, mon petit. Rien de tel que
la marche à pied, crois-moi.


— J’en ai fait beaucoup aujourd’hui,
murmura Joyce avec amertume. Il va falloir que je m’en aille, à présent, tante
Mary, ajouta-t-elle en se levant pour prendre congé.


Elle se remit en route, empruntant
cette fois St. Jame’s Park, Berkeley Square, Oxford Street, puis Edgware Road
jusqu’au-delà de Pread Street où la rue semble s’aviser soudain qu’elle change
de style, voire d’univers. Cheminant à travers un dédale de transversales malpropres,
elle parvint enfin devant une bâtisse sordide. Là, elle introduisit sa clef
dans la serrure et pénétra dans un corridor qui sentait le graillon. Elle monta
les escaliers quatre à quatre jusqu’au dernier étage. De dessous la porte
palière se multiplièrent à son approche reniflements, gémissements de bonheur
et jappements.


— Oui, Terry, oui ! C’est
Maîtresse qui rentre !


Dès qu’elle eut ouvert, une boule
blanche se précipita sur elle en bondissant de joie : un terrier à poil
dur, hirsute et presque aveugle. Joyce le prit dans ses bras et s’assit par
terre.


— Terry, mon petit Terry… Tu
aimes ta maîtresse, n’est-ce pas ? Aime-la fort, Terry ! Très fort !


Obéissant, le chien lui lécha le
visage, les oreilles et le cou sans cesser de remuer frénétiquement la queue.


— Qu’allons-nous faire, Terry ?
Qu’allons-nous devenir ? Oh ! mon Terry, je suis si fatiguée…


— Allons, miss ! grinça
dans son dos une voix éraillée. Cessez donc un instant de cajoler ce cabot.
Voici une bonne tasse de thé bien chaud.


— Oh, Mrs Barnes ! Que
vous êtes gentille !


Joyce se remit sur ses pieds. Mrs
Barnes était de ces femmes énormes et d’aspect terrifiant qui, sous leur
carapace de dragon, cachent en fait un cœur d’or.


— Une tasse de thé, on dira ce
qu’on voudra mais y a rien de tel pour vous requinquer ! proclama Mrs
Barnes, énonçant ainsi une opinion fort répandue dans son milieu.


Joyce but le breuvage à petites
gorgées tandis que sa logeuse l’épiait d’un œil inquisiteur.


— Un peu plus de chance,
aujourd’hui, miss ? Pardon, je devrais dire madame…


Joyce secoua son visage de nouveau
assombri.


— Ma foi, soupira Mrs Barnes,
on n’est pas dans ce qui s’appelle un jour de veine.


— Ne me dites pas que…


— Hé si ! mon homme se
retrouve encore sans travail. Ce que nous allons devenir, ça alors je n’en sais
rien.


— Il va falloir que je… Vous
devez vouloir…


— Ne vous mettez pas martel en
tête. D’accord, ça m’aurait arrangée que vous trouviez du travail. Mais puisque
vous n’avez rien, vous n’avez rien, pas vrai ? Vous l’avez fini, ce thé,
que je remporte la tasse ?


— Pas tout à fait. Je…


— C’est-y pas que vous allez
donner le reste à cet affreux clebs ?


— Je vous en prie, Mrs Barnes…
Rien qu’une goutte. Ça ne vous ennuie pas, n’est-ce pas ?


— Et même que ça m’ennuierait,
c’est pas ça qui changerait rien à l’affaire ! Vous êtes toquée de cette
espèce de roquet hargneux. Si ! Si ! Je sais ce que je dis !
Même qu’il m’a presque mordue, pas plus tard que ce matin.


— Voyons, Mrs Barnes, Terry ne
ferait jamais une chose pareille !


— Oh, que si ! Il m’a
montré les dents alors que je jetais un coup d’œil à vos chaussures pour voir
si elles valaient encore un ressemelage.


— Il n’aime pas qu’on touche à
mes affaires. Il pensait qu’il faisait son devoir.


— Votre clébard pensait !
Non mais qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Le travail des chiens, c’est
pas de penser. Là où il serait mieux à sa place, c’est dans la cour, pour
flanquer la frousse aux cambrioleurs. Bien qu’à mon avis vous feriez mieux de
vous en débarrasser. Une bonne piqûre…


— Je ne pourrai jamais m’y
résoudre.


— C’est votre problème, après
tout, pas vrai ?


Mrs Barnes prit la tasse, ramassa
par terre la soucoupe dans laquelle Terry venait de laper sa part et sortit en
tempête.


— Terry, dit Joyce, viens me
parler. Qu’est-ce que nous allons faire, mon chéri ?


Elle se laissa tomber dans un vieux
fauteuil, le chien sur ses genoux, plaça ses deux pattes autour de son cou et l’embrassa
tendrement sur la truffe. Puis, tout en lui massant doucement les oreilles,
elle se mit à chuchoter :


— Qu’est-ce que nous allons
faire au sujet de Mrs Barnes, Terry ? Nous lui devons déjà quatre semaines
de loyer… Et elle est si gentille, Terry, si gentille ! Elle ne nous
mettra jamais dehors. Mais nous n’avons pas le droit d’abuser de sa
gentillesse, Terry, ce ne serait pas bien. Qu’est-ce que son mari cherche à
prouver en se retrouvant encore sans travail ? Cet homme, je le déteste.
Il passe son temps à boire. Et quand on boit, on est renvoyé de partout. Il est
vrai que moi qui ne bois pas, je ne suis pas mieux lotie que lui.


« Je ne peux pas me séparer de
toi, mon chéri. Je ne le veux pas. Je n’en serai jamais capable. Je ne pourrais
même pas te confier à quelqu’un. Personne ne serait gentil avec toi. Tu es
vieux, Terry – tu as 12 ans –, et qui voudrait d’un vieux chien
presque aveugle, presque sourd et qui a un peu – oh ! un tout petit
peu – mauvais caractère. Tu es gentil avec moi, Terry, pas avec les
autres. Avec les autres, tu grondes. Pourquoi ? Parce que tu sais que le
monde est ligué contre toi ? contre nous ? Mais nous nous soutenons l’un
l’autre, n’est-ce pas, mon chéri ?


Terry lui lécha délicatement la
joue.


— Parle-moi, mon chéri.


Terry poussa un interminable
gémissement de bien-être, presque un soupir. Puis il enfouit sa truffe derrière
l’oreille de Joyce.


— Tu me crois, n’est-ce pas ?
Tu le sais bien que je ne me séparerai jamais de toi. Mais qu’est-ce que nous
allons faire ? Cette fois, nous sommes au bout du rouleau, Terry.


S’enfonçant un peu plus dans son
fauteuil, les yeux mi-clos, la jeune femme enchaîna d’une voix douce :


— Tu te souviens du bon vieux
temps, Terry ? Comme nous étions heureux, Michael, toi et moi ! Oh !
Michael… Michael ! C’était sa première permission, et il voulait m’offrir
un cadeau avant de retourner au front. Je lui avais recommandé de ne pas faire
de folies, et nous nous trouvions à la campagne quand j’ai eu droit à ma
surprise. Je me souviens qu’il m’a demandé de regarder par la fenêtre… et c’est
alors que je t’ai vu ! Tu trottinais sur la route au bout d’une laisse
interminable. Et le petit homme qui t’amenait ! Un petit bout d’homme qui
sentait le chien à plein nez et qui avait une façon si drôle de s’exprimer :
« C’est un sacré numéro, voilà ce que c’est ! Regardez-le, madame,
est-ce que ce n’est pas un phénomène ? Je me suis dit : dès que ces
messieurs-dames le verront, ils vont s’écrier : Ce chien, c’est un sacré
numéro ! »


« Tu étais un si joli chiot,
mon Terry, avec ta façon de pencher la tête et ton ridicule petit bout de queue
qui remuait sans arrêt ! En repartant pour le front, Michael me laissait
le plus joli chien du monde. Tu lisais toutes ses lettres avec moi, tu les
flairais, et lorsque je te disais : « C’est ton maître », tu
comprenais. Nous étions tellement heureux, Michael, toi et moi… Et maintenant
que Michael est mort, il ne reste plus que toi, qui es vieux, et moi… moi qui
suis lasse d’être courageuse.


Terry lui lécha la joue comme pour
la consoler.


— Tu étais auprès de moi, quand
le télégramme est arrivé. Si tu n’avais pas été là, si je ne t’avais pas eu
pour me réconforter…


« Depuis, nous ne nous sommes
jamais quittés… et nous avons traversé bien des hauts et des bas… plus de bas
que de hauts, n’est-ce pas ? Et maintenant, nous touchons le fond. Je n’ai
plus que les tantes de Michael, et elles s’imaginent que je ne manque de rien.
Elles ignorent que Michael avait perdu sa fortune au jeu. Ça, il ne faudra
jamais le dire à personne, tu m’entends ? D’ailleurs, ça m’est égal –
et puis c’était son droit. Nous avons tous nos défauts. Il nous aimait tous les
deux, Terry, et c’est ça qui compte. Sa famille le critiquait. Ce n’est pas à
nous de lui fournir l’occasion de médire encore. Quand même, j’aimerais bien
avoir de la famille, moi aussi. Ça fait un vide terrible que de ne plus avoir
de famille du tout.


« Je suis si fatiguée, Terry…
et j’ai si faim ! Je n’arrive pas à croire que je n’ai que 29 ans. J’ai l’impression
d’en avoir 75. Je ne suis pas courageuse pour deux sous – je fais
semblant. Et je commence à avoir des idées… des idées mesquines. Hier, j’ai
marché jusqu’à Ealing pour arriver à midi et demi chez cousine Charlotte,
certaine qu’elle se verrait ainsi obligée de me garder à déjeuner. Mais en
arrivant chez elle, j’ai quand même eu honte. Jouer les mendiantes ?
Impossible ! Alors j’ai tourné les talons et je suis rentrée l’estomac
vide, ce qui était idiot : il faut accepter son état de mendiante, ou
alors s’abstenir. Non, je ne crois décidément pas que j’aie le caractère bien
trempé.


Terry poussa un petit gémissement d’extase
et posa sa truffe noire sur la joue de sa maîtresse.


— Tu as encore ta jolie petite
truffe, Terry, froide comme un glaçon. Oh ! je t’aime tant ! Jamais
je ne me résoudrai à me séparer de toi, à te faire piquer… Tu me comprends, n’est-ce
pas, mon chéri ? Et tu ferais n’importe quoi pour aider ta maîtresse…
dis-moi que tu le ferais.


Terry se laissa glisser à terre et
clopina vers un angle de la pièce. Il en revint bientôt, une gamelle cabossée
entre les dents.


Joyce ne savait si elle devait rire
ou pleurer.


— Le seul tour que tu
connaisses… le seul qui devrait aider ta maîtresse. Terry, mon trésor, personne
ne nous séparera jamais. Je ferais n’importe quoi… Mais ferais-je n’importe
quoi ? C’est facile à dire. Seulement une fois au pied du mur… Une fois au
pied du mur, on s’écrie : « Tout mais pas ça ! » Est-ce que
je serais prête à faire n’importe quoi ?


Elle s’assit par terre à côté du
chien :


— Je vais t’expliquer la
situation, Terry. Une institutrice ne peut pas avoir de chien, une dame de
compagnie non plus. Seules les femmes mariées peuvent en avoir, Terry – des
bestioles frisottées et hors de prix qui les suivent dans les magasins… Mais si
on préfère un vieux terrier aveugle… Oh ! et après tout, pourquoi pas !


Une expression résolue venait de s’inscrire
sur son visage quand elle entendit frapper en bas.


— Sans doute le facteur !
Mon Dieu, si seulement c’était…


Elle dévala l’escalier et remonta,
une enveloppe à la main.


— Si seulement…


Elle déchira fébrilement l’enveloppe
et lut :


 


Madame,


Nous avons examiné le tableau que
vous nous aviez confié. À notre grand regret, ce n’est pas un original de Cuyp.
Sa valeur est donc pratiquement nulle.


Veuillez agréer, madame…


Sloane & Ryder


 


Joyce demeura longtemps immobile, la
lettre dans sa main crispée. Lorsqu’elle parla, sa voix était méconnaissable :


— Et voilà ! Notre dernier
espoir est envolé. Mais nous resterons quand même ensemble. Il existe un moyen…
et cette fois je n’aurai pas à mendier. Terry, il faut que je sorte, mais je ne
serai pas longue.


Joyce dégringola les marches et
gagna le recoin sombre où était installé le téléphone. Elle composa un numéro.
La voix masculine qui lui répondit se métamorphosa quand l’homme eut découvert
à qui il avait affaire.


— Joyce ? Pas possible !
Mais venez donc, mon petit. Nous dînerons ensemble, et puis nous irons danser !


— Impossible, je n’ai rien à me
mettre ! répondit-elle d’un ton léger tout en songeant à sa garde-robe
effectivement vide.


— Et si je venais vous voir ?
Si je venais tout de suite ? Quoi ? Quelle adresse ? Bon Dieu !
où est-ce que ça perche ? Eh bien ça, alors… Dites-moi, vous semblez
descendue de vos grands chevaux, si je peux me permettre une telle expression !


— Hé oui.


— Vous êtes franche, au moins.
À tout de suite !


Trois quarts d’heure plus tard, la
voiture d’Arthur Halliday s’immobilisait devant l’immeuble. Et c’est une Mrs
Barnes pétrifiée par la timidité qui escorta le visiteur jusqu’au dernier
étage.


— Eh bien, mon petit !
Pour une surprise ! Quel taudis ! Qu’est-ce qui vous a plongée dans
un pareil pétrin ?


— L’orgueil, et quelques autres
préjugés tout aussi démodés.


Joyce s’exprimait d’un ton toujours
léger, tout en détaillant son vis-à-vis d’un œil sardonique.


Halliday passait pour bel homme
auprès de beaucoup. Il avait de la prestance, de la carrure, l’œil petit mais d’un
bleu fort pâle, le cheveu blond et un menton de jouisseur.


Prenant place dans l’unique
fauteuil, il commenta :


— Vous avez eu tout loisir d’apprendre
ce qu’est la vie, si je comprends bien ! À propos, cette affreuse bête…
elle ne mord pas, j’espère ?


— Non, rassurez-vous.


Halliday regardait la jeune femme
comme un maquignon l’eût fait d’une jument sur un champ de foire.


— Vous avez décidé de baisser
pavillon ?


Elle hocha la tête.


— Je vous avais prévenue, mon
petit. Je parviens toujours à mes fins. Je savais bien que la satisfaction me
serait un jour donnée de vous voir venir me manger dans la main.


— J’ai au moins la chance que
vous soyez toujours prêt à la tendre, cette main si généreuse.


Halliday la fixa d’un air
soupçonneux. L’ennui, avec elle, c’est qu’on ne savait jamais sur quel pied
danser.


— Vous acceptez de m’épouser ?


— Quand vous voudrez.


Il éclata de rire en promenant son
regard autour de la pièce :


— À en juger par le décor, le
plus tôt sera le mieux.


Joyce rougit.


— Il y a, néanmoins, une
condition, dit-elle.


— Ah oui ? Laquelle ?


— Mon chien. Je veux garder mon
chien.


— Ce vieil épouvantail ?
Achetez-vous-en plutôt un autre. Et ne regardez pas à la dépense.


— C’est Terry que je veux.


— Bon ! Soit ! Comme
il vous plaira.


Elle le regarda fixement.


— Vous savez, bien sûr, que…
que je ne vous aime pas.


— Ça m’est égal. Je ne suis pas
susceptible. Mais pas de blagues, ma fille, je vous en préviens. Si vous m’épousez,
il vous faudra jouer le jeu.


— Vous en aurez pour votre
argent.


— Que diriez-vous d’un baiser
pour sceller une aussi parfaite entente ?


Il marcha vers elle qui l’attendait,
souriante. La prenant dans ses bras, il lui baisa le visage, le cou, les
lèvres. Pas un instant elle ne se raidit ni ne chercha à se dégager.


L’ayant relâchée, il décréta :


— Je file vous acheter une
alliance. Que préférez-vous ? perles ou diamants ?


— Un rubis. Le plus gros que
vous trouverez. Rouge sang.


— Quelle drôle d’idée !


— Je souhaite qu’il contraste
avec la perle minuscule qui était tout ce que Michael avait les moyens de m’offrir.


— Plus de chance ce coup-ci,
hein ?


— Vous avez toujours eu le
génie du mot juste, Arthur.


Il haussa les épaules et sortit en
riant.


— Terry ! supplia alors
Joyce. Viens vite me lécher ! Lèche-moi fort, lèche-moi partout, lèche-moi
le visage et le cou… surtout le cou.


Et, tandis que Terry obtempérait
avec enthousiasme, elle se prit à murmurer :


— Penser très fort à autre
chose… c’est le seul moyen. Tu ne devinerais jamais ce à quoi je pensais… à de
la confiture… de la confiture, chez un épicier. Et je lisais mentalement les
étiquettes : fraises, framboises, cassis, abricots… Peut-être se
fatiguera-t-il vite de moi, Terry. Je l’espère, en tout cas. Pas toi ?
Pourtant, Michael, lui, il ne se serait jamais fatigué de moi, jamais, jamais,
jamais… Oh, Michael !


Le lendemain matin, Joyce se
réveilla le cœur lourd. Elle poussa un soupir à fendre l’âme, et Terry, qui dormait
à ses pieds, vint lui lécher tendrement le visage.


— Mon chéri… mon petit chéri…
Il va falloir nous résigner… Si seulement une autre solution se présentait !
Terry, mon chéri, tu ne peux vraiment rien faire pour aider ta maîtresse ?
Oh ! si tu en étais capable, tu le ferais, je le sais bien, va !


Mrs Barnes monta bientôt avec du thé
et des tartines beurrées, et se lança dans un torrent de félicitations :


— Vous en avez de la chance d’épouser
un homme du monde, un vrai ! Même qu’il a une Rolls ! C’est bien
simple, rien que d’apprendre qu’une Rolls s’était arrêtée devant la porte, ça a
tout de suite dessoûlé mon bonhomme… Hé, dites donc ! Vous avez vu que
votre chien est assis sur le rebord de la fenêtre ?


— Il aime tant le soleil !
Pourtant, vous avez raison, c’est dangereux. Terry, descends de là !


— À votre place, je la ferais piquer,
cette pauvre bête, conseilla une fois de plus Mrs Barnes. Et si j’étais que
vous, je demanderais à mon mari de me payer un de ces jolis chiens de manchon
que les dames de la haute trimballent partout avec elles.


Joyce sourit et appela encore son vieux
terrier. Le chien se levait en titubant pour obéir à sa maîtresse quand un
tintamarre d’aboiements furieux éclata dans la rue. Tendant le cou, Terry
voulut joindre quelques jappements au concert de ses congénères. Le rebord de
la fenêtre était en fort mauvais état. Une brique se déchaussa ; plus très
agile en raison de son âge, Terry ne parvint pas à recouvrer son équilibre et
bascula dans le vide.


Avec un cri sauvage, Joyce dévala
les escaliers et se précipita dans la rue. Elle s’agenouilla auprès de Terry
qui poussait des gémissements plaintifs. À en juger d’après sa position, il
était gravement blessé.


— Terry, mon Terry chéri, mon
chéri, mon chéri…


Faiblement, il tenta de remuer la
queue.


— Terry, mon grand garçon, ta
maîtresse va te soigner ! Elle va te guérir, mon petit !


Un attroupement de gamins se
pressait autour d’elle. « Tu parles d’une chute !… En mauvais état,
le clébard !… Il a les os en miettes ou alors j’y connais plus rien ! »
Mais elle était sourde à leurs propos.


— Mrs Barnes, s’enquit-elle, où
se trouve le vétérinaire le plus proche ?


— Il y a bien Jobling, juste au
coin de Mere Street… si toutefois vous avez le temps d’arriver jusque-là.


— Un taxi ! Il me faut un
taxi !


— Permettez-moi…


Joyce leva les yeux sur le vieux
monsieur qui descendait précisément d’un taxi et qui vint s’agenouiller près de
Terry dont il souleva la babine et qu’il ausculta ensuite avec d’infinies
précautions avant de conclure :


— Je ne crois pas qu’il ait
quelque chose de cassé, mais il peut souffrir d’hémorragie interne. Le mieux
serait de le mener chez le vétérinaire.


Aidé de Joyce, il souleva le chien
qui poussa un grognement de douleur et planta ses crocs dans le poignet de sa
maîtresse.


— Terry… ce n’est rien… tout va
s’arranger, mon petit père…


Dès qu’ils furent dans le taxi, le
chauffeur démarra. Joyce enroula machinalement un mouchoir autour de son
poignet que le chien, apeuré, essaya de lécher.


— Je sais, mon chéri… tu ne
voulais pas me faire de mal. Ce n’est rien, ce n’est rien, Terry.


Elle caressa la tête de l’animal
tandis que l’inconnu la regardait sans mot dire. Ils trouvèrent le vétérinaire
dans son cabinet. C’était un homme au visage sanguin et aux manières brusques.
Il ausculta Terry sans trop de ménagements. Joyce le regardait faire, le visage
baigné de larmes, et ne cessait de répéter :


— Ce n’est rien, mon chéri…
Tout va s’arranger.


Au bout d’un moment, le vétérinaire
se redressa :


— Je réserve mon diagnostic
pour l’instant. Il faut que je l’examine plus à fond. Laissez-le-moi.


— C’est impossible !


— Mais c’est pourtant ainsi !
Je dois le transporter en salle de soins. Je vous téléphonerai d’ici… environ
une demi-heure.


Le cœur lourd, Joyce se résigna.
Elle embrassa Terry sur sa truffe et, aveuglée par les larmes, tituba vers la
sortie.


Sur le trottoir, elle retrouva l’homme
qui l’avait amenée et dont elle avait oublié l’existence.


— J’ai gardé le taxi, dit-il.
Je vais vous déposer.


Elle secoua la tête :


— Je préfère marcher.


— Je marcherai donc avec vous.


Il régla le chauffeur et emboîta le
pas à la jeune femme qui ne pensait déjà plus à lui. Devant sa porte, il
conseilla :


— Vous devriez soigner votre
poignet.


— Bah ! ce n’est rien.


— Il faut pourtant laver la
plaie. Je m’en charge.


Il la suivit dans l’escalier. Et
elle le laissa baigner la plaie et l’envelopper d’un mouchoir propre. Elle n’avait
qu’une seule préoccupation en tête :


— Terry ne voulait pas me
mordre. Jamais il ne m’a mordue. Il ne s’est pas rendu compte que c’était moi.
Il devait tellement souffrir !


— Je le crains fort, en effet.


— Et peut-être que, maintenant,
on le martyrise…


— Je suis sûr qu’on fait le
maximum pour le soulager. Lorsque le vétérinaire vous appellera, allez le
chercher et ramenez-le ici pour le soigner vous-même.


— Oui, fit-elle d’un air
absent.


L’inconnu hésita, puis se dirigea
vers la porte.


— J’espère que tout ira bien,
murmura-t-il gauchement. Au revoir.


Quelques minutes plus tard, elle
comprit que cet étranger s’était montré fort serviable, et qu’elle avait
négligé de le remercier.


Mrs Barnes apparut alors, une tasse
à la main.


— Mon pauvre chou, voici de
quoi vous remettre. Vous êtes dans tous vos états.


— Merci, Mrs Barnes, mais je n’ai
pas envie de thé.


— Faut pas vous biler comme ça,
voyons ! Il se remettra, votre chien ! Et puis s’il se remet pas,
votre monsieur, qui a l’air généreux comme tout, vous en achètera…


— Je vous en supplie, Mrs
Barnes, ne me parlez plus de ça. Et je… je souhaiterais rester seule.


— À votre idée. Moi, ce que j’en
disais… Tiens, le téléphone !


Joyce bondit hors de la pièce et Mrs
Barnes, qui descendait dans son sillage, entendit répondre :


— Oui ! oui, c’est moi !…
Quoi ? Comment ?… Oui, oui, merci…


Elle raccrocha et tourna vers la
logeuse un visage vide de toute expression qui effraya la brave femme :


— Terry est mort, Mrs Barnes.
Il est mort tout seul, sans que je sois à son côté.


Sur quoi elle monta l’escalier et
claqua sa porte.


— Si c’est pas malheureux !
s’exclama Mrs Barnes.


Cinq minutes plus tard, sa bonne
face rougeaude s’encadrait dans l’entrebâillement. Assise bien droite dans son
fauteuil, la jeune femme avait les yeux secs.


— C’est votre monsieur, miss.
Est-ce que je lui dis de monter ?


Une lueur soudaine s’alluma dans le
regard de Joyce :


— Oui, s’il vous plaît. J’ai
envie de le voir.


Halliday entra, la mine conquérante :


— Me revoilà ! Avouez que
je n’ai pas perdu de temps. J’ai décidé de vous arracher illico à ce
taudis. Vous ne pouvez pas rester ici. Prenez vos affaires !


— C’est inutile, Arthur.


— Inutile ? Qu’est-ce que
vous me chantez là ?


— Terry est mort. Je n’ai plus
besoin de vous épouser.


— Vous divaguez ou quoi.


— Mon chien… Terry… Il est
mort. Or, je ne vous épousais que pour pouvoir le garder auprès de moi.


Halliday la fixait, les yeux
exorbités, le visage apoplectique :


— Vous êtes folle !


— Sans doute. Les gens qui
aiment les chiens le sont toujours un peu.


— Êtes-vous en train de me dire
sérieusement que vous ne m’épousiez que pour… Mais c’est absurde, voyons !


— Pourquoi croyez-vous donc que
je le faisais ? Je vous déteste.


— Vous m’épousiez parce que j’étais
à même de vous offrir la belle vie… ce qui est toujours le cas, soit dit entre
nous.


— Le motif que vous invoquez
est encore plus écœurant que celui que vous me reprochez. De toute façon,
inutile de nous disputer. Je ne vous épouse plus, un point c’est tout.


— Vous vous rendez compte de la
façon dont vous me traitez ?


Elle le fixa avec une expression
telle qu’il détourna les yeux.


— Arthur, vous me l’avez mille
fois répété : ce que vous attendez de la vie, ce sont des sensations
fortes, de préférence. Considérez donc que j’ai contribué à mettre un peu de
piment dans votre existence. Vous connaissiez ma haine et vous avez tiré de ma
reddition une jouissance intense. Mais lorsque je vous ai permis de m’embrasser,
vous avez été déçu, car vous vous attendiez à ce que je bronche, à ce que je me
dérobe. Il y a en vous quelque chose de brutal, Arthur, quelque chose de cruel.
Personne ne vous traitera jamais assez mal. À présent, sortez de ma chambre, si
vous le voulez bien, je n’admets pas n’importe qui chez moi !


— Mais… que… qu’allez-vous
devenir ? Vous n’avez pas un sou !


— C’est mon problème.
Allez-vous-en !


— Sacrée petite diablesse, va !
Rien ne m’excite autant qu’une sacrée petite diablesse de votre acabit !
Nous n’en avons pas encore fini, tous les deux !


Joyce se mit à rire. Ce rire
inattendu, incongru, le fit battre en retraite. Prenant gauchement congé, il descendit
l’escalier. Et bientôt sa voiture s’éloigna.


Joyce poussa un soupir de
soulagement, coiffa son vieux feutre et sortit à son tour. Elle se mit à
marcher à travers la ville, sans penser à rien, telle une somnambule. Quelque
part, au plus profond d’elle-même, la douleur était là, prête à se réveiller.
Mais, pour le moment, la jeune femme baignait dans une bienheureuse torpeur.


En passant devant le bureau de
placement, elle hésita.


« Il faut pourtant bien que tu
te décides… Après tout, il y a aussi la Tamise… C’est une bonne façon d’en
finir… Mais ça doit être tellement froid… Tu n’en auras jamais le courage… Ce
que tu peux manquer de cran, tout de même ! »


Elle poussa la porte du bureau de
placement.


— Désolée, Mrs Lambert, mais
nous n’avons toujours pas d’emploi à domicile à vous offrir.


— Cela n’a plus aucune
importance. Désormais, je peux prendre n’importe quel poste. L’ami qui
partageait ma vie est… est parti.


— Vous accepteriez donc de
voyager ?


— Oui, et le plus loin
possible.


— Mr Allaby est justement en
train d’interroger des candidates. Il va vous voir tout de suite.


Bientôt, en effet, Joyce fut dirigée
vers un petit bureau où elle eut à répondre aux multiples questions posées par
ce Mr Allaby. Quelque chose dans son interlocuteur – sans qu’elle pût dire
quoi au juste – lui parut vaguement familier. Mais sa dernière demande,
parce qu’elle l’intrigua, l’arracha à sa torpeur :


— Vous entendez-vous avec les
individus âgés ?


Joyce sourit malgré elle.


— Oui. Très bien, je crois.


— Voyez-vous, ma tante, qui vit
avec moi, est une personne peu commode. Elle m’aime beaucoup et elle est
bourrée de qualités, mais je comprendrais très bien qu’une jeune femme puisse
parfois la juger agaçante.


— Je suis patiente et de
caractère égal.


— Il vous faudrait lui
prodiguer quelques menus soins, et vous occuper en outre de mon petit garçon,
qui a 3 ans. Sa mère est morte l’année dernière.


— Je vous plains, je vous plains
beaucoup.


— Hum… Si le poste vous
convient, l’affaire est conclue. Nous partirons pour l’Italie la semaine prochaine.
J’imagine que vous souhaiteriez une avance sur votre salaire pour régler vos
affaires personnelles avant le départ ?


— Merci. Cela m’arrangerait
beaucoup, en effet.


Ils s’étaient levés en même temps.
Après quelques hésitations, Mr Allaby reprit timidement :


— Pardonnez mon indiscrétion,
mais je… je voudrais… j’aimerais savoir… est-ce que votre chien va mieux ?


Pour la première fois, Joyce le
dévisagea. Un peu de couleur lui monta aux joues et son regard s’éclaira. Elle
l’avait cru vieux, mais il ne l’était pas tant que ça. Il avait le cheveu
grisonnant, un beau visage grave tanné par la vie au grand air et des yeux
marron à l’expression très douce qui lui donnaient l’air d’un bon chien fidèle.


— Oh ! c’est vous !
Dire qu’après votre départ je me suis aperçue que je ne vous avais même pas
remercié !


— Je n’attendais pas de
remerciements. Je savais ce que vous ressentiez. Comment va cette pauvre bête ?


Les larmes montèrent aux yeux de
Joyce. Elles ruisselèrent le long de ses joues. Plus rien n’aurait pu les
arrêter.


— Mon chien est mort.


— Oh !


Il n’ajouta pas un mot. Mais Joyce
trouva dans son exclamation plus de réconfort que ne lui en auraient apporté de
longs discours.


Après un silence, il reprit :


— Moi aussi, j’ai eu un chien.
Il est mort il y a deux ans. J’étais entouré de gens qui ne comprenaient pas
que l’on puisse éprouver un sentiment profond pour un animal. Pas commode, de
traverser de pareils moments en faisant comme s’il ne s’était rien passé…


Il lui prit la main, la serra très
fort et la laissa retomber comme s’il s’était brûlé. Puis il sortit du petit
bureau. Quant à Joyce, elle régla divers détails avec la dame fort comme il faut.


Lorsqu’elle regagna son domicile,
Mrs Barnes l’accueillit avec ce goût pour le drame larmoyant typique de son
milieu :


— Ils ont envoyé le corps de ce
pauvre petit toutou ! psalmodia-t-elle. Je l’ai fait déposer dans votre
chambre. Et mon mari me le disait encore il n’y a pas cinq minutes : « Si
cette pauvre jeune femme le souhaite, je suis prêt à lui creuser un amour de
petite tombe au fond du jardin. »
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(Magnolia Blossom)


Vincent Easton faisait le pied de
grue sous l’horloge de Victoria Station. De temps en temps, il levait un regard
inquiet vers le cadran. « Combien d’hommes avant moi, songeait-il, ont-ils
bien pu attendre ici une femme qui ne venait pas ? »


Il sentit soudain monter en lui une
bouffée d’angoisse. Et si tout compte fait Théo ne venait pas ? Si elle
avait changé d’avis ? Les femmes en sont capables. Était-il sûr d’elle ?
L’avait-il jamais été ? Savait-il réellement quelque chose sur son compte ?
Après tout, ne l’avait-elle pas déconcerté depuis le début ? Il semblait y
avoir deux femmes en elle : la créature rieuse et charmante qui était l’épouse
de Richard Darrell, et puis l’autre – mystérieuse, silencieuse, avec qui
il avait parcouru main dans la main les allées verdoyantes de Haymer’s Close.
Une fleur de magnolia : c’était comme ça qu’il se la représentait – peut-être
parce que c’était sous un magnolia qu’ils avaient échangé leur incrédule, leur
bouleversant premier baiser. L’air embaumait le parfum sucré du magnolia en
plein épanouissement et un ou deux pétales veloutés, odorants, étaient descendus
se poser en voletant sur ce visage levé vers lui, aussi crémeux, aussi doux,
aussi silencieux qu’eux. Une fleur de magnolia… mystérieuse, exotique, alourdie
de senteurs.


Cela s’était passé il y avait
maintenant quinze jours… lors de leur second rendez-vous. Et aujourd’hui il
attendait qu’elle le rejoigne pour ne plus jamais le quitter. À nouveau, l’incrédulité
l’envahit. Elle ne viendrait pas. Comment avait-il jamais pu imaginer qu’elle
le fasse ? Il lui aurait fallu renoncer à tant de choses ! La belle
Mrs Darrell ne pouvait impunément se permettre un tel écart de conduite. Les
langues se délieraient aussitôt, et si grand serait le scandale que rien,
jamais, ne parviendrait à l’étouffer complètement. Il y avait des moyens plus
adéquats, plus efficaces pour régler ce genre de situation – un divorce en
catimini, par exemple.


Mais pas une seconde ils n’avaient
songé à ça… en tout cas lui ne l’avait pas fait. Et elle ? s’interrogea-t-il.
Il n’avait jamais rien su de ses pensées. C’était presque timidement qu’il lui
avait demandé de partir avec lui – car après tout qu’était-il ? Pas
grand-chose… rien qu’un modeste producteur d’oranges au Transvaal parmi des
milliers. Bien piètre vie qu’il avait à lui offrir en échange de l’existence
dorée qu’elle menait à Londres ! Et pourtant il la voulait si fort à lui
qu’il n’avait pu se retenir de la lui proposer.


Elle lui avait donné son accord avec
le plus grand calme, sans hésiter ni ergoter, comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde qu’il lui avait demandée là.


— Demain ? avait-il
balbutié, hébété, presque incapable d’y ajouter foi.


Et elle lui en avait donné sa parole
de cette voix douce et un peu rauque, si différente du timbre enjoué qui était
le sien lors des mondanités. Lorsqu’il lui avait été présenté, il l’avait
comparée à un diamant – à un prisme flamboyant qui aurait reflété la
lumière par ses mille et une facettes. Mais dès la première étreinte, dès le premier
baiser, le diamant s’était miraculeusement métamorphosé en perle d’un orient
vaporeux – une perle d’un rose crémeux semblable à une fleur de magnolia.


Elle lui avait donné sa parole. Et à
présent il attendait qu’elle la tienne.


Une fois encore il leva les yeux
vers la pendule. Si elle n’arrivait pas sous peu, ils allaient rater leur
train.


Une bouffée de révolte gronda en
lui. Elle n’allait pas venir ! Bien sûr qu’elle n’allait pas venir. Quel
imbécile d’y avoir jamais cru ! Qu’était-ce qu’une promesse ? Il
tomberait sur une lettre en regagnant son hôtel… où elle s’expliquerait,
protesterait de sa bonne foi et débiterait tout ce que débitent les femmes
quand elles cherchent à se faire pardonner leur lâcheté.


La colère le submergeait… la colère
et la douleur de voir mourir son rêve.


Et puis soudain il l’aperçut qui traversait
la salle des pas perdus à sa rencontre avec aux lèvres un sourire à peine
esquissé. Elle marchait sans hâte et sans agitation apparente, comme quelqu’un
qui aurait l’éternité devant soi. Elle était habillée de noir – un petit
tailleur souple et enveloppant – et coiffée d’un bibi, noir lui aussi, qui
mettait en valeur la divine pâleur crémeuse de son visage.


Il se surprit à écraser sa main dans
les siennes et à bégayer comme le dernier des nigauds :


— Alors comme ça vous êtes
venue… Vous êtes… vous êtes quand même venue !


— Évidemment.


Sa voix était d’un calme ! D’un
calme !


— J’en arrivais à croire que
vous ne le feriez pas, avoua-t-il en haletant un peu et en lui libérant la
main.


Elle écarquilla les yeux – ses
yeux immenses, des yeux à s’y noyer. Ils exprimaient la surprise, le naïf
étonnement d’un enfant :


— Mais pourquoi ?


Il ne répondit pas. Au lieu de quoi
il tourna la tête pour héler un porteur qui passait à proximité. Il ne leur
restait pas beaucoup de temps. Les quelques minutes qui suivirent ne furent
guère que bousculade et confusion. Puis ils se retrouvèrent confortablement
installés dans leur compartiment réservé tandis que défilaient par la vitre les
façades grisâtres des quartiers sud de Londres.


 


Théodora Darrell était installée sur
la banquette en face de lui. Enfin elle était sienne. Il se rendait à présent
compte que, jusqu’à la toute dernière minute, il n’y avait pas cru, il n’avait
pas osé y croire. Son côté magique, insaisissable, l’avait obnubilé. Il lui
avait semblé impossible qu’elle puisse jamais lui appartenir.


Désormais, les incertitudes étaient
balayées. L’irrévocable avait été accompli. Il la regarda qui lui faisait face,
assise bien droite dans l’angle du compartiment. L’ombre d’un sourire flottait
sur ses lèvres, elle avait les yeux baissés et ses longs cils noirs balayaient
la courbe laiteuse de sa joue.


« Que peut-elle bien avoir en
tête à présent ? s’interrogea-t-il. À quoi ou à qui est-elle en train de
songer ? À moi ? À son mari ? Et, à propos, quelle opinion
peut-elle avoir de lui ? L’a-t-elle un jour aimé ? Ou bien n’a-t-elle
jamais éprouvé le moindre sentiment pour lui ? Le déteste-t-elle ou ne lui
inspire-t-il qu’indifférence ? » Et une conclusion désabusée vint
soudain lui serrer le cœur : « Je n’en sais rien. Et je n’en saurai
jamais rien. Je l’aime et j’ignore tout d’elle : j’ignore ce qu’elle pense
tout autant que ce qu’elle ressent. »


De guerre lasse, son esprit se
rabattit sur le mari de Théodora Darrell. Vincent Easton avait connu des tas de
femmes mariées qui n’aimaient rien tant que se plaindre de leur époux et de
leur proverbiale incapacité tant à les comprendre qu’à reconnaître l’infinie
délicatesse de sentiments dont elles savaient faire preuve. Non sans cynisme,
il songea que c’était d’ailleurs là, dans le jeu amoureux, l’une des plus
fructueuses entrées en matière qui soit.


Mais, sauf de manière fortuite, Théo
ne lui avait jamais parlé de son mari. Easton ne savait de lui que ce que tout
un chacun en savait : qu’il était unanimement apprécié, très bel homme et
d’un commerce on ne peut plus plaisant. Tout le monde raffolait de Darrell. Et
sa femme avait toujours semblé dans les meilleurs termes avec lui. Mais ça ne
prouvait rien, songea Vincent. Théo était la bonne éducation même – pas du
genre à exprimer ses doléances en public.


Et entre eux, aucune confidence n’avait
jamais été échangée. Depuis le soir de leur seconde rencontre, quand ils s’étaient
promenés en silence dans le parc tandis que leurs épaules se frôlaient et qu’il
percevait l’ineffable frémissement qui la parcourait à son contact, nulle
explication, nulle mise au point n’avait eu lieu.


Tremblante et muette, soudain
dépouillée de cet éclat minéral qui, conjugué avec sa beauté de rose et de
nacre, avait assuré sa notoriété, elle s’était contentée de lui rendre ses
baisers. Pas un seul instant elle n’avait fait allusion à son mari. Trop
heureux que lui soient épargnés les arguments qu’avancent d’ordinaire les
femmes désireuses de se persuader elles-mêmes tout autant que leur amant des
excellentes raisons qu’elles ont de céder à la passion, il lui en avait, sur le
moment, été reconnaissant.


Mais maintenant, pour tacite qu’elle
fût, cette conspiration du silence ne laissait pas de l’inquiéter. De nouveau,
la panique le submergea face à cette créature dont il ne savait rien si ce n’est
qu’elle s’offrait à partager sa vie sans discussion. Il avait peur.


Poussé par le besoin de se rassurer,
il posa la main sur son genou gainé de noir. Une fois encore, il sentit le doux
frémissement qui la parcourait tout entière et se risqua à lui prendre la main.
Puis, se penchant, il en baisa la paume – un long, un interminable baiser.
Il perçut la réaction de ses doigts qui se refermaient sur les siens, leva les
yeux, croisa son regard et ses craintes s’envolèrent.


Aussitôt il se carra contre le
dossier de son siège. Pour l’instant, il n’en souhaitait pas davantage. Ils
étaient ensemble. Elle était toute à lui. Et ce fut d’un ton léger, presque
badin, qu’il lui lança :


— Vous êtes très silencieuse,
non ?


— Vous trouvez ?


— Oui.


Il attendit un peu, puis, d’un ton
plus grave, précisa sa pensée :


— Vous êtes sûre de ne pas…
regretter ?


Ses beaux yeux s’écarquillèrent :


— Oh, tout à fait !


Il ne douta pas un instant de l’absolue
sincérité de cette réponse.


— À quoi pensez-vous ?
insista-t-il. Il faut que je le sache.


— Je crois que j’ai peur,
répondit-elle à voix basse.


— Peur de quoi ?


— De trop de bonheur.


Il alla s’asseoir auprès d’elle, l’attira
dans ses bras et couvrit de baisers la soie de son visage et de son cou.


— Je vous aime, murmura-t-il.
Je vous aime… je vous aime.


Elle y réagit en se serrant plus
fort contre lui et en lui abandonnant ses lèvres.


Il retourna ensuite se rencogner en
face d’elle, dans l’angle de sa banquette, et prit une revue tandis qu’elle en
faisait autant. De temps en temps, leurs regards se croisaient par-dessus les
pages de leurs magazines. Et ils se souriaient.


Ils arrivèrent à Douvres tout juste
après 17 heures. Ils devaient y passer la nuit avant d’embarquer pour le
continent le lendemain matin. Sitôt à l’hôtel, Théo s’engouffra dans le petit
salon de leur suite. Marchant dans son sillage, Vincent tenait à la main
quelques quotidiens du soir qu’il jeta sur une table basse. Deux garçons d’étage
entrèrent avec leurs bagages puis se retirèrent.


Théo se détourna alors de la fenêtre
devant laquelle elle s’était immobilisée pour jeter un coup d’œil au-dehors. L’instant
d’après, ils étaient enlacés.


Un coup discret fut frappé à la
porte et ils s’arrachèrent à leur étreinte.


— Nom d’un chien !
marmonna Vincent. Est-ce qu’on ne nous fichera donc jamais la paix ?


— J’ai bien l’impression que
non, fit avec un sourire Théo en s’asseyant sur le canapé et en prenant un
journal.


C’était le garçon qui leur apportait
le thé. Il disposa théière, tasses, pot de crème et sucrier sur la table basse,
rapprocha cette dernière du canapé sur lequel Théo était assise, jeta un regard
circulaire pour s’assurer que tout était en ordre, demanda si l’on n’avait plus
besoin de rien et s’éclipsa.


Vincent, qui s’était rendu dans la
chambre adjacente, regagna le petit salon.


— Et maintenant, une tasse de
thé pour nous remettre ! fit-il gaiement avant de s’arrêter net au milieu
de la pièce et de s’inquiéter : Qu’est-ce qui ne va pas ?


Figée, très droite, sur le canapé,
Théo avait les yeux dans le vague et le visage blafard.


Vincent se précipita :


— Qu’y a-t-il, mon amour chéri ?


Lèvres serrées, elle lui tendit le
journal en lui désignant la manchette.


Il le lui prit des mains. « HOBSON,
JEKYLL & LUCAS DÉPOSENT LEUR BILAN », lut-il sans comprendre. Le nom
de la célèbre firme londonienne n’évoquait momentanément pour lui rien de
précis. Et pourtant, s’insurgea-t-il, la vérité aurait dû, de toute évidence,
lui sauter aux yeux. Il leva vers Théo un regard interrogateur.


— Hobson, Jekyll & Lucas, c’est
Richard, expliqua-t-elle.


— Votre époux ?


— Oui.


Vincent se replongea dans le journal
et lut attentivement les détails qui y étaient exposés dans toute leur crudité.
Les clichés du style « brutale déconfiture », « gravissimes
révélations à venir », « autres sociétés mouillées dans la combine »
le frappèrent désagréablement.


Un froissement soyeux l’arracha à sa
lecture. Debout devant la glace, Théo ajustait son bibi noir. Au mouvement qu’il
fit, elle se retourna. Et le fixa droit dans les yeux :


— Vincent… ma place est auprès
de Richard.


Il bondit :


— Théo ! Ne soyez pas
grotesque !


Elle répéta, telle une mécanique :


— Ma place est auprès de
Richard.


D’un geste, elle désigna le journal
qu’il avait jeté à terre :


— Cela, c’est synonyme pour lui
de ruine… de banqueroute. Comment pourrais-je choisir entre mille un jour
pareil pour le quitter ?


— Vous l’aviez quitté avant d’apprendre
la nouvelle. Réfléchissez deux secondes.


Elle secoua tristement la tête :


— Vous ne vous rendez pas
compte. Ma place est auprès de lui.


Et de cela il ne parvint pas à la
faire démordre. Étrange qu’un être aussi doux et malléable puisse se montrer à
ce point inflexible. Très vite, elle cessa d’argumenter.


Et elle le laissa, sans broncher,
dire tout ce qu’il avait à dire. Il la prit ensuite dans ses bras en caressant
l’espoir que les feux du désir qu’il pensait ainsi faire naître soient assez
ardents pour briser sa volonté. Mais bien que sa bouche s’amollisse et réponde
à ses baisers, il sentait que subsistait tout au fond d’elle une force
inébranlable capable de faire fi de tous ses plaidoyers.


Finalement, il relâcha son étreinte
et la laissa aller, écœuré de lui-même et lassé de ses vaines tentatives. Mais
de suppliant qu’il s’était montré de prime abord, il se fit soudain amer et
alla jusqu’à lui reprocher de ne l’avoir jamais aimé. Cela aussi, elle l’écouta
en silence et sans se révolter, encore que tout son visage, muet et pitoyable,
apportât à ces assertions le plus éloquent démenti. À la fin, la rage le
submergea et il l’abreuva des formules les plus cruelles qui lui vinrent à l’esprit,
ne cherchant plus qu’à la meurtrir, qu’à l’humilier.


Au bout du compte, les mots lui
manquèrent. Il n’y avait plus rien qu’il puisse encore dire. Il se laissa
tomber sur une chaise et, la tête entre les mains, se mit à fixer les franges
du tapis de laine rouge. Ombre noire au visage exsangue, Théodora se tenait
maintenant près de la porte.


C’en était terminé.


— Au revoir, Vincent, dit-elle
doucement.


Il ne releva pas.


La porte s’ouvrit – et se
referma.


 


Les Darrell habitaient une maison à
Chelsea – une drôle de petite maison comme on les concevait autrefois,
érigée au cœur d’un jardinet privatif. Un magnolia se dressait en façade,
malingre, poussiéreux, noir de suie, mais un magnolia tout de même.


En arrivant, quelque trois heures
plus tard, Théo s’arrêta sur le seuil pour le contempler un instant. L’ombre d’un
pauvre sourire lui tordit fugitivement les lèvres.


Elle gagna aussitôt le bureau, à l’arrière
de la maison. Un homme y arpentait fébrilement le parquet en tous sens – un
homme jeune, au beau visage que déformait pour l’heure une expression hagarde.


À son entrée, une exclamation de
soulagement lui échappa :


— Ah ! te voilà quand
même, Théo. On m’avait raconté que tu avais fait ta valise et quitté Londres
pour Dieu sait où.


— J’ai appris la nouvelle et je
suis revenue tout de suite.


Richard Darrell lui passa le bras
autour des épaules et l’attira vers le canapé. Ils s’y assirent côte à côte.
Théo se dégagea alors du bras qui l’enserrait. Le geste pouvait passer pour
totalement naturel.


— C’est très grave, Richard ?
demanda-t-elle d’un ton égal.


— On pourrait difficilement
faire plus – et ce n’est encore là qu’un euphémisme.


— Explique-moi !


Tout en parlant, il se remit à faire
les cent pas. Immobile, Théo observait ses allées et venues. Il ne fallait pas
qu’il sache que, de temps à autre, les contours de la pièce s’estompaient pour
elle et que la voix de son mari se faisait simultanément inaudible tandis qu’une
autre pièce – une chambre d’hôtel, à Douvres – se dessinait avec
netteté devant ses yeux.


Quoi qu’il en soit, elle parvint
cependant à saisir le sens général de son discours. Et, quand il en eut terminé,
il revint s’asseoir à côté d’elle sur le canapé.


— Dieu merci, conclut-il, ils
ne peuvent pas toucher à ta dot. Quant à la maison, c’est également à toi qu’elle
appartient.


Théo hocha pensivement la tête :


— Il nous restera au moins ça.
Ce qui fait que la situation n’est pas désespérée. Ça se résumera à prendre un
nouveau départ, un point c’est tout.


— Hé, oui ! fit Richard d’un
ton qui se voulait léger. Un point c’est tout. Tu l’as dit !


Mais sa voix sonnait faux. Et Théo
pensa aussitôt : « Il y a autre chose. Il ne m’a pas tout avoué. »


— Tu m’as bien tout dit,
Richard ? lui demanda-t-elle avec douceur. Tu ne me caches pas le pire ?


Il hésita un quart de seconde, puis :


— Le pire ? Comme tu y vas !
Qu’est-ce que ça pourrait bien être ?


— Je n’en sais rien, dit Théo.


— Tout ira bien, affirma
Richard, comme pour tenter de se rassurer lui-même plutôt que de chercher à rassurer
sa femme. Cela va de soi, que tout ira bien.


Soudain, il l’enlaça :


— Je suis heureux que tu sois
là. Tout ira bien maintenant que tu es là près de moi. Quoi qu’il puisse
arriver, je t’ai, n’est-ce pas ?


— Oui, Richard, dit-elle d’une
voix sans timbre, tu m’as.


Et, cette fois, elle ne se dégagea
pas de son étreinte.


Il la couvrit de baisers et la serra
contre lui comme si, étrangement, son contact lui apportait le réconfort.


— Je t’ai, répéta-t-il bientôt.


À quoi, comme elle venait de le
faire, elle répondit encore :


— Oui, Richard.


Il se laissa glisser du canapé sur
le sol, à ses pieds.


— Je suis crevé, maugréa-t-il.
Bon Dieu, quelle journée ! L’horreur ! Je n’ai pas la moindre idée de
ce que je ferais si tu n’étais pas là. Après tout, des femmes, on n’en a pas
trente-six, pas vrai ?


Elle ne souffla pas mot. Elle se
contenta d’acquiescer d’un hochement de tête.


Il posa son front sur ses genoux. Et
le soupir qu’elle laissa alors échapper ressemblait à celui d’une gamine
fatiguée.


« Il y a encore quelque chose
qu’il ne m’a pas avoué, estima-t-elle. De quoi diable peut-il bien s’agir ? »


Sans presque s’en rendre compte tant
le geste était mécanique, elle se mit à caresser doucement ses cheveux sombres,
telle une mère désireuse de consoler son enfant.


— Tout ira bien maintenant que
tu es là, marmonna-t-il d’une voix indistincte. Toi, au moins, tu ne me laisseras
pas tomber.


Sa respiration se fit lente et
régulière. Il s’était endormi.


Machinalement, Théo continua à lui
caresser les cheveux. Mais ses yeux, aussi vides que ceux d’une aveugle,
regardaient droit devant elle sans rien voir.


 


— Tu ne crois pas, Richard, que
tu ferais mieux de tout me dire ? relança Théodora.


La scène se passait trois jours plus
tard. Ils s’étaient installés au salon, en attendant le dîner.


Richard sursauta et devint
apoplectique.


— Je ne sais pas ce que tu
entends par là, tenta-t-il d’éluder.


— Ah vraiment ? fit-elle.


Il lui lança un regard en dessous :


— D’accord, j’ai omis quelques…
euh… quelques broutilles. Mais…


— L’idée ne t’a pas un instant
effleuré que je serais mieux à même de t’aider si j’étais au courant de tout ?


Il la jaugea avec une lueur bizarre
dans l’œil :


— Qu’est-ce qui te pousse à
croire qu’il faudrait que tu m’aides ?


— Mais, mon cher Richard, le
fait que je sois ta femme ! rétorqua-t-elle sans chercher à cacher sa
surprise.


Il lui sourit soudain, de son
séduisant, son insouciant sourire de naguère :


— Ça, tu l’as dit, Théo. Et une
femme bougrement agréable à regarder par-dessus le marché ! Je n’ai jamais
pu encaisser les laiderons.


Il ne tarda pas à se mettre à
marcher de long en large, comme il le faisait chaque fois qu’un problème le
préoccupait.


— Je t’accorde que tu n’as pas
entièrement tort, marmonna-t-il au bout d’un moment. Il y a bel et bien un
point où le bât blesse et…


Il s’interrompit.


— Oui ? insista-t-elle.


— Si tu crois que c’est facile,
toi, d’expliquer ce genre de subtilités à des femmes ! Vous êtes toutes
les mêmes : vous regardez toujours tout par le petit bout de la lorgnette
et vous vous faites des montagnes avec des riens ou peu s’en faut.


Théo ne releva pas.


— Tu comprends, poursuivit
Richard, ce qui est bien, ce qui est mal, c’est une chose. La loi, c’en est une
autre. Il peut arriver qu’un type comme moi fasse un truc parfaitement normal
et anodin, mais que la loi ne voie pas les choses du même œil. Neuf fois sur
dix, tout marche comme sur des roulettes – mais la dixième… euh… on tombe
sur un bec.


Théo commençait à comprendre. « Comment
se fait-il que je ne sois même pas étonnée ? s’interrogea-t-elle. Est-ce
que j’aurais par hasard toujours su, au plus profond de moi-même, que l’honnêteté
n’était pas son fort ? »


Continuant pour sa part à discourir,
Richard se livrait présentement à des explications à n’en plus finir. Et Théo
lui était somme toute reconnaissante de noyer les points cruciaux de l’affaire
dans un océan de verbosité. Il s’agissait de vastes territoires quelque part en
Afrique du Sud. Ce que Richard avait fait au juste, elle ne tenait pas à le
savoir. Moralement, affirmait-il, il était blanc comme neige. Légalement… il
fallait bien avouer que ça accrochait un peu – et que, pour tout dire, il
pouvait s’attendre à des poursuites au pénal.


Tout en parlant, il ne pouvait s’empêcher
de décocher des coups d’œil furtifs à sa femme. Elle le sentait nerveux, mal à
l’aise. Il continuait inlassablement à s’inventer des excuses et à trouver des
justifications alambiquées pour des faits qu’un enfant en bas âge aurait été à
même de juger dans toute leur crudité. Et puis soudain, au plus fort de sa
péroraison, il s’effondra. Sans doute l’éclair de mépris que Théo n’avait pu
empêcher de passer dans ses yeux y était-il pour beaucoup. Il se laissa tomber
au creux d’un fauteuil bas, à l’angle de la cheminée, et s’enfouit la tête dans
les mains.


— Voilà la situation, Théo,
acheva-t-il d’une voix brisée. À partir de ça, quelle décision vas-tu prendre ?


Après ce qui ne fut guère que l’ombre
d’une hésitation, elle alla s’agenouiller au pied de son fauteuil et blottit
son visage tout contre le sien :


— Y a-t-il un moyen de s’en
sortir, Richard ? Qu’est-ce que nous pouvons encore faire ?


Il l’étreignit :


— Tu as bien dit « nous » ?
Tu restes dans mon camp ?


— Bien évidemment, mon pauvre
vieux. Bien évidemment.


Poussé malgré lui à la sincérité, il
avoua sans fard :


— Je ne suis qu’un voleur,
Théo. C’est à ça que ça revient. Résumé en langage clair : je ne suis qu’un
voleur.


— Auquel cas je suis la femme d’un
voleur, Richard. Qu’il s’agisse de surnager ou de sombrer corps et biens, nous
le ferons ensemble.


Ils restèrent silencieux quelques
instants. Mais Richard ne tarda pas à retrouver son air suffisant habituel :


— Tu sais, quoi, Théo ? J’ai
un plan. Mais nous reparlerons de ça plus tard. On n’est pas loin de l’heure du
dîner. Il va falloir que nous montions nous changer. Mets ton fameux
machinchouette crème – tu vois ce que je veux dire : ton modèle de
chez Caillot.


Théo haussa des sourcils
interrogateurs :


— Pour une soirée entre nous, à
la maison ?


— D’accord, d’accord, je sais. Mais
je l’adore, cette robe-là. Montre-toi bonne fille, mets-la. Ça me requinque
toujours, de te voir à ton summum.


Théo descendit dîner dans sa robe de
chez Caillot. C’était un modèle coupé dans un brocart crème rehaussé par un
léger fil d’or et réchauffé par une discrète touche de rose pâle. Il était
vertigineusement échancré dans le dos et rien n’aurait pu être mieux à même de
faire ressortir l’éblouissante blancheur de la nuque et des épaules de Théo.
Fleur de magnolia, elle l’était ainsi plus que jamais.


Chaudement approbateur, Richard la
couva du regard :


— Tu es un ange, ma grande. Tu
sais un truc ? Tu es renversante, dans cette tenue.


Ils passèrent dans la salle à
manger. Plaisantant et riant à propos de tout et de rien comme s’il cherchait
vainement à échapper à ses soucis, Richard se montra nerveux et peu naturel d’un
bout à l’autre de la soirée. À plusieurs reprises, Théo tenta de le ramener à
leur conversation d’avant dîner, mais il esquiva chaque fois.


Et puis soudain, au moment où elle
se levait pour monter se coucher, il sauta à pieds joints dans le vif du sujet :


— Non, attends encore un peu.
Il faut que je te dise un truc. Tu sais bien, à propos de cette lamentable
histoire.


Elle regagna son siège.


Il se mit à parler à toute vitesse.
Pour peu que la chance leur sourie, ils parviendraient peut-être à étouffer l’affaire.
Il avait assez adroitement brouillé les pistes. Et à condition toutefois que
certains papiers ne tombent pas entre les pattes du syndic de faillite…


Il s’interrompit d’un air entendu.


— Des papiers ? s’enquit
Théo perplexe. Tu veux dire que tu as l’intention de les détruire ?


Richard eut un rictus :


— Je les détruirais en moins de
deux si seulement je les avais sous la main. Mais tel n’est pas le cas et c’est
bien ça le chiendent.


— Qui les a ?


— Un individu que nous
connaissons tous les deux : Vincent Easton.


Une exclamation quasi inaudible
échappa à Théo. Elle la ravala aussitôt, mais Richard avait remarqué sa
réaction.


— Je me doutais depuis le début
qu’il en savait long sur la question. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle
je l’ai si souvent invité ici. Tu te souviens peut-être que je t’avais demandé
de te montrer gentille avec lui ?


— Je m’en souviens, oui,
balbutia Théo.


— Quelle que soit la façon dont
je m’y prenne, je ne suis jamais réellement parvenu à m’en faire un ami. Dieu
sait pourquoi. Toi, en revanche, il t’apprécie. J’irai même jusqu’à dire qu’il
t’apprécie… énormément.


— C’est en effet le cas,
confirma Théo, d’une voix claire.


— Ah ! se réjouit Richard.
Voilà au moins une bonne chose. Tu vois maintenant où je veux en venir. Je te
parie tout ce que tu voudras que, si tu allais trouver Vincent Easton et si tu
lui demandais ces papiers, il ne te les refuserait pas. Une jolie femme, tu
vois… et tout ce qui s’ensuit…


— Je ne peux pas faire ça !
décréta précipitamment Théo.


— Ne sois pas grotesque.


— C’est hors de question !


Le rouge se mit à envahir par
plaques le visage de Richard. Elle vit qu’il était hors de lui :


— Ma vieille, je n’ai pas l’impression
que tu mesures la gravité de la situation. Si la justice se saisit de l’affaire,
je suis passible de prison. Ça signifie la ruine… la fin de tout.


— Vincent Easton ne se servira
jamais de ces papiers pour te nuire. Ça, j’en mettrais ma main à couper.


— Tu ne vois pas plus loin que
le bout de ton nez. Il est possible qu’il ne se rende pas compte qu’ils m’incriminent
à ce point. Ce n’est que si on les met en parallèle avec mon chiffre d’affaires
que… Oh ! je ne peux pas entrer dans les détails. Mais ce qu’il y a de
sûr, c’est que tant qu’ils sont en sa possession et à moins d’être chapitré au
préalable, il risque de précipiter ma ruine sans même le savoir.


— S’il ne s’agit que de le
chapitrer, tu peux sûrement faire ça toi-même. Envoie-lui un mot.


— Tu parles d’une solution !
Non, Théo, nous n’avons pas trente-six moyens de nous en sortir indemnes. La
récupération de ces papiers est l’unique moyen de garantir notre sécurité. Et
là, tu es ma seule chance. Après tout, tu es ma femme. Donc ton devoir est de m’aider.
Tu vas trouver Easton pas plus tard que tout de suite…


Elle laissa échapper un cri :


— Pas ce soir ! Demain,
peut-être…


— Bon Dieu, Théo, tu ne
comprends décidément rien à rien ? Il se pourrait bien que demain soit
trop tard. En revanche, si tu filais maintenant… à la minute… jusqu’à son hôtel
et si tu montais frapper à la porte de sa chambre…


Il la vit ciller et tenta de la
réconforter :


— Je sais, ma vieille, je sais.
Ce sera un sale moment à passer. Mais c’est une question de vie ou de mort. Tu
ne vas pas me lâcher, Théo ? Pas après m’avoir dit que tu ferais n’importe
quoi pour m’aider ?


— Tout mais pas ça.


Théo s’était entendue répondre d’une
voix dure et sèche, méconnaissable.


— Tout mais pas ça,
répéta-t-elle. J’ai mes raisons.


— C’est une question de vie ou
de mort, Théo, insista-t-il. Je ne plaisante pas. Regarde un peu.


Il ouvrit un des tiroirs de son
bureau et en sortit un pistolet. S’il y avait quelque chose de théâtral dans
son geste, elle ne s’en rendit pas compte :


— C’est ça ou je me tire une
balle dans la tête. Les poursuites, le scandale, je suis incapable de les
affronter. Ce que je te demande n’est après tout pas grand-chose. Mais si tu ne
le fais pas… avant demain matin, je suis un homme mort. Je te jure sur tout ce
qu’il peut y avoir de plus sacré que c’est la vérité.


Théo poussa un cri rauque :


— Non, Richard, pas ça !


— Alors, aide-moi.


Il jeta le pistolet sur la table et
s’agenouilla devant elle :


— Théo, ma chérie… si tu m’aimes…
si tu m’as jamais aimé… fais ça pour moi. Tu es ma femme, Théo, tu l’as dit
toi-même, et je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.


Dans un long murmure, sa voix
insistante poursuivit un misérable plaidoyer qui semblait ne jamais devoir
connaître de fin. Et, au bout d’un moment, Théo entendit sa propre voix qui
disait :


— Oh ! et puis… comme tu
voudras.


Richard l’escorta jusqu’à la porte
et la poussa dans un taxi.


 


— Théo !


Éperdu de bonheur, Vincent Easton se
leva d’un bond. Elle se dressait dans l’embrasure de la porte. Sa longue étole
d’hermine lui enveloppait les épaules. Jamais, songea-t-il, elle n’avait paru
aussi belle :


— Vous êtes après tout revenue !


Voyant qu’il se précipitait pour la
prendre dans ses bras, elle leva la main pour l’arrêter dans son élan :


— Non, Vincent, ce n’est pas ce
que vous croyez.


Elle s’exprimait d’une voix rauque,
un peu haletante :


— Si je suis ici, c’est à la
demande de mon mari. Il est persuadé que vous êtes en possession de… de
certains documents susceptibles de lui causer du tort. Je suis venue vous
demander de me les remettre.


Vincent, qui s’était immobilisé, la
contemplait, pétrifié. Et puis soudain il se laissa aller à un petit rire bref :


— Ainsi, c’est donc ça !
Il m’était déjà apparu, l’autre jour, que Hobson, Jekyll & Lucas était une
raison sociale qui me disait quelque chose. Mais je n’avais pas cherché à
approfondir. J’ignorais d’ailleurs que votre époux avait des liens avec cette
firme. Voilà pas mal de temps déjà qu’ils filent un mauvais coton. Au point que
j’ai même été appelé à fourrer mon nez dans leurs dossiers. Et que j’en étais
venu à soupçonner les malversations d’un quelconque sous-fifre. Jamais je n’aurais
imaginé que le coupable n’était autre que le grand patron.


Théo ne soufflait mot. Vincent la
dévisagea comme s’il ne pouvait en croire ses yeux :


— Ça ne vous fait vraiment ni
chaud ni froid, le… le fait, pour dire les choses comme elles sont, que votre
époux soit un escroc ?


Elle secoua la tête.


— Ça me dépasse, gémit Vincent.


Puis il se hâta de réagir :


— Vous voulez bien attendre un
instant ? Je vais vous chercher les papiers.


Théo s’assit sur une chaise. Quant à
lui, il passa dans la pièce à côté dont il revint bientôt avec une enveloppe qu’il
lui glissa entre les mains.


— Merci, dit Théo. Vous auriez
des allumettes ?


Prenant la boîte qu’il lui tendait,
elle alla s’accroupir devant la cheminée. Et lorsque les documents ne furent
plus qu’un infime tas de cendres, elle se releva.


— Merci, dit-elle encore une
fois.


— Oh ! c’était la moindre
des choses, répondit-il d’un ton gourmé. Laissez-moi vous appeler un taxi.


Il l’aida à y monter et attendit sur
le pas de la porte que la voiture s’éloigne. L’étrange entrevue que cela avait
été ! Si froide et compassée… Sitôt après le premier instant, ils n’avaient
plus osé lever les yeux l’un sur l’autre. Eh bien le sort en était jeté. Tout
était terminé entre eux. Il s’en irait au loin, très loin, et il essayerait d’oublier.


 


Entrouvrant la vitre de
communication, Théo donna ses indications au chauffeur. Regagner immédiatement
son domicile de Chelsea lui paraissait au-dessus de ses forces. Il fallait qu’elle
s’accorde le temps de souffler. Le fait de revoir Vincent dans ces conditions l’avait
bouleversée. Si seulement… si seulement… Mais elle se ressaisit. De l’amour
pour son mari, voilà longtemps qu’elle n’en éprouvait plus, mais il n’en
demeurait pas moins qu’elle devait se montrer loyale à son égard. Il traversait
une sale passe, il importait donc qu’elle fasse preuve de solidarité. Quelque
malhonnêteté qu’il ait pu commettre par ailleurs, il l’aimait. L’escroquerie à
laquelle il s’était livré était un crime contre la société, pas contre elle.


Le taxi, à petite allure, sillonnait
les larges avenues dégagées de Hampstead. Quand il longea Hampstead Heath, une
revigorante bouffée d’air frais vint fouetter les joues de Théo. Elle parvint
tout aussitôt à recouvrer son empire sur elle-même. Et, après un demi-tour, le
taxi reprit à vive allure la direction de Chelsea.


Richard vint l’accueillir dans l’entrée.


— Eh bien, lui reprocha-t-il,
on peut dire que tu y auras mis le temps !


— Ah ! tu trouves ?


— Oui… une éternité. Tout… tout
est réglé, au moins ?


Elle l’écarta un peu pour passer et
il lui emboîta le pas. Il avait l’œil sournois et ses mains tremblaient.


— Alors, tout est vraiment
réglé ? insista-t-il.


— Je les ai brûlés moi-même.


— Oh !


Elle s’engouffra dans le bureau et
se laissa tomber dans le plus vaste des fauteuils. Elle était morte de fatigue
et avait un visage à faire peur. « Si seulement je pouvais m’endormir
maintenant, se dit-elle. M’endormir tout de suite et ne plus jamais, au grand
jamais, me réveiller. »


Richard l’observait du coin de l’œil.
Son regard gêné, fuyant, ne cessait d’aller et venir. Quant à elle, elle ne
remarquait rien. Elle avait de très loin dépassé le stade où l’on peut encore
remarquer quelque chose.


— Tout s’est bien passé, tu me
le garantis ?


— Combien de fois faudra-t-il
que je te le répète ?


— Tu es sûre qu’il s’agissait
réellement des documents en question ? Tu as vérifié ?


— Non.


— Mais alors…


— Je te dis que j’en suis
certaine. Cesse de me harceler, Richard. Je suis au bout du rouleau.


Il s’agita nerveusement :


— Oui, oui, je m’en rends bien
compte.


Il ne tenait pas en place. Et il ne
tarda pas à se rapprocher d’elle jusqu’à venir lui poser la main sur l’épaule.
Elle se dégagea d’un bond :


— Ne me touche surtout pas !


Elle essaya de rire :


— Je suis désolée, Richard. J’ai
les nerfs à fleur de peau. J’ai l’impression que je vais mordre au moindre
contact.


— Je sais. Je comprends.


Et il se remit à faire les cent pas.


— Théo, éclata-t-il soudain, je
m’en veux énormément.


— De quoi ? s’étonna-t-elle
en levant les yeux.


— Jamais je n’aurais dû te
laisser aller chez ce type en pleine nuit. Il ne m’avait pas une seconde
effleuré que tu risquais d’avoir à subir des… désagréments.


— Des désagréments ?


Elle éclata de rire. Le mot lui
semblait comique :


— Si tu savais ! Oh,
Richard, si tu savais !


— Si je savais quoi ?


— Ce que cette soirée m’a
coûté, articula-t-elle avec accablement en regardant dans le vide.


— Mon Dieu ! Théo !
Jamais je n’aurais pensé… Tu… Tu as fait ça pour moi ? Le saligaud !
Théo… Théo… Comment aurais-je pu m’imaginer ? Comment aurais-je pu deviner ?
Mon Dieu !


Agenouillé devant elle, il
balbutiait maintenant en cherchant à l’enlacer. Et elle le considéra soudain
avec une certaine stupeur, comme si elle venait seulement de saisir la
signification de ce qu’il lui disait.


— Je… je n’avais jamais
envisagé que…


— Que quoi, Richard ?


L’âpreté de la voix de sa femme le
fit sursauter.


— Dis-moi un peu, Richard.
Dis-moi un peu ce que tu n’avais jamais envisagé.


— N’en parlons pas, Théo. Je ne
veux pas le savoir. Je ne veux rien savoir. Je ne veux jamais plus y penser.


Tous ses sens désormais en éveil,
elle s’était mise à le dévisager. Et les mots qu’elle prononça fusèrent, clairs
et distincts :


— Tu n’avais jamais envisagé…
Et que crois-tu donc qu’il a pu se passer ?


— Il ne s’est rien passé, Théo.
Mettons qu’il ne se soit rien passé.


Mais tandis qu’elle lui scrutait le
visage, la vérité finit par lui apparaître :


— Tu es persuadé que…


— Je ne tiens pas à…


Elle le coupa :


— Tu es persuadé que Vincent
Easton ne m’a pas donné ces documents pour rien ? Tu es persuadé que j’ai…
qu’il m’a bien fallu payer le prix qu’il en exigeait ?


— Je…


La voix de Richard n’était plus qu’un
murmure :


— Jamais je n’aurais cru ça de
ce type.


Un murmure qui manquait
singulièrement de conviction.


— Tu ne l’aurais jamais cru ?
Vraiment ?


Elle plongea son regard dans les
yeux de son mari. Il n’eut pas la force de les garder ouverts.


— Pourquoi avoir exigé ce soir
que je mette cette robe ? Pourquoi m’avoir enjoint d’aller toute seule le
trouver dans sa chambre d’hôtel à une heure aussi indue ? Tu avais deviné
qu’il… qu’il avait un faible pour moi. Tu voulais sauver ta peau… La sauver à n’importe
quel prix… Et tant pis si c’était à celui de mon honneur.


Elle se leva :


— Je vois clair dans ton jeu, à
présent. Tu as tout misé là-dessus depuis le début. Ou du moins, tu as « envisagé »
ça comme une carte intéressante. Et rien n’aurait pu te faire hésiter.


— Théo…


— Inutile de chercher à nier,
Richard. Tout ce qu’il peut y avoir en toi d’inavouable, je croyais le savoir
depuis des années. Dès nos premiers jours ou presque, je me suis rendu compte
que tu n’étais pas honnête envers autrui. Mais je m’étais néanmoins imaginé que
tu saurais toujours te montrer correct à mon égard.


— Théo…


— Es-tu en mesure d’apporter un
démenti quelconque à ce que je viens de te dire ?


Il ne put que demeurer muet.


— Écoute-moi bien, Richard. Moi
aussi, je te dois un aveu. Il y a trois jours, quand ce coup de tonnerre a
éclaté pour toi, les domestiques ont dû te dire que je m’étais absentée. Que j’étais
sans doute partie pour la campagne. C’était assez éloigné de la réalité. J’étais
partie, en effet, mais avec Vincent Easton et pour un voyage sans retour.


Richard émit un son inarticulé. Elle
leva la main pour lui imposer le silence :


— Une seconde, je te prie !
Nous venions d’arriver à Douvres. Mes yeux sont tombés sur la une d’un journal…
et j’ai tout de suite mesuré la gravité des événements. Ce qui fait que, comme
tu as pu le constater, j’ai rebroussé chemin. Je suis revenue.


Elle s’interrompit.


Richard la saisit par le poignet.
Ses yeux hallucinés la vrillèrent :


— Tu es revenue… à temps ?


Théo laissa échapper un petit rire
amer :


— Tu entends par là… intacte ?
Oui, Richard, je suis revenue, comme tu dis, « à temps ».


Il lui lâcha le bras. Et, la tête
noblement rejetée en arrière, il alla s’accoter au manteau de la cheminée. Il
avait ainsi beaucoup d’allure. Et, dans cette attitude, il avait l’air… presque
grandiose.


— Dans ce cas, précisa-t-il, j’estime
pouvoir passer l’éponge.


— Moi pas.


Ces deux mots avaient été cinglants.
Et, dans le silence du bureau, ils firent l’effet d’une bombe. Richard fit mine
de s’élancer en avant, l’œil écarquillé, le menton pendant, et somme toute
passablement grotesque :


— Tu… euh… qu’est-ce que tu as
dit, Théo ?


— Que l’éponge, moi, je ne peux
pas la passer. En te quittant pour un autre, j’ai comme on dit « fauté » –
pas techniquement, certes, mais en intention, ce qui revient au même. Mais si
je l’ai fait, ça a été par amour. De ton côté, toi aussi, tu m’as souvent
trompée depuis que nous sommes mariés. Et ça, je te l’ai chaque fois pardonné,
parce que je te croyais aveuglément quand tu évoquais ton amour pour moi. Mais
ce que tu m’as fait ce soir, c’est une autre paire de manches. C’est ignoble,
Richard, c’est une atteinte à ma personne, un crime qu’aucune femme ne devrait
jamais pardonner. Tu as froidement planifié de me vendre, moi, ta propre
épouse, dans le seul but d’assurer ton impunité !


Elle saisit son étole et se dirigea
vers la porte.


— Théo ! balbutia-t-il. Où
vas-tu ?


Elle le toisa par-dessus son épaule :


— En ce bas monde, tout un
chacun doit un beau jour payer, Richard. Pour prix de ma faute, je vais me voir
confrontée à la solitude. Pour ce qui est de la tienne… que veux-tu : tu
as mis dans la balance la vertu de l’être au monde auquel tu sembles tenir le
plus – et tu as perdu !


— Tu t’en vas ?


Elle respira à fond :


— Oui. Vers la liberté. Il n’est
plus rien désormais qui me retienne ici.


Il entendit la porte se refermer
derrière elle. Des éternités s’écoulèrent… ou bien ne s’était-il agi que d’un
court instant ? Quelque chose voleta au-dehors, de l’autre côté de la
vitre : le dernier des pétales du magnolia. Doux, soyeux, parfumé.
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